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МАРГАРЕТ ТЭТЧЕР: 
«ЛЕДИ НЕ ПОВОРАЧИВАЕТ» 


«Для них капитализм был чуждой и безжалостной системой, для меня 
же – явлением привычным, знакомым и созидательным. Я знала, что 
мой отец мог нанимать новых работников, потому что он удовлетво- 
рял требования своих клиентов. Я поняла, что международная тор- 
говля поставляла чай, кофе, сахар и пряности тем, кто посещал нашу 
лавку <...>. Чтобы понять экономику рынка, нет лучше школы, чем 
бакалейная лавка на углу улицы» 

Из мемуаров Маргарет Тэтчер 


Сл. oa. 


ЛИЧНОСТИ 


Бакалейная лавка 
Робертсов 


НАДЕЖДА ГРАНТЕМА 


Бакалейная лавка располагалась на окраине Грантема, неболь- 
шого городка в Миддлсексе, по дороге из Лондона в Ливер- 
пуль. Ее хозяином был Альфред Робертс, сын сельского сапож- 
ника из многодетной семьи, приложивший массу усилий, чтобы 
открыть собственное дело. Он женился на Беатрис Стефенсон, 
дочери смотрителя туалетов на грантемском вокзале, и лавка 
стала их семейным бизнесом. «Ёсли вы покупаете у Робертсов, 


то покупаете лучшее» — Таким был их слоган. 


У Робертсов родились две дочери — Мюриэл и Маргарет. 


Младшая появилась на свет 13 октября 1925 года. Именно с ба- 
калейной лавкой, где она помогала родителям с самого нежного 
возраста, были связаны ее первые детские воспоминания: 

«За прилавком находились три великолепных шкафчика 
красного дерева со множеством выдвижных ящичков, укра- 
шенных ярко надраенными медными ручками; наверху стоя- 
ли три огромные черные лакированные коробки, где храни- 
лись разные сорта чая. Одна из задач, которую мне, еще 
совсем девочке, доверяли, состояла в том, чтобы извлекать 


продукты из яшиков и коробок, в кото- 
рых их привозили, затем взвешивать их 
и наполнять мешочки по фунту или два 
фунта весом. В прохладе комнатушки за 
лавкой, которую мы называли старой пе- 
карней, свешивались с крюков куски бе- 
кона, которые надо было освободить от 
костей и нарезать. В лавке и в доме ви- 
тали чудесные ароматы пряностей, кофе 
и копченой ветчины». 

В лавке Робертсов продавались колони- 
альные товары со всех частей света, кро- 
ме того, отец Маргарет оказывал жителям 
городка банковские услуги вроде выпла- 
ты пенсий и был видным общественным 
и муниципальным деятелем, олдерменом, 
мировым судьей и даже мэром Грантема. 
А мать занималась благотворительностью 
от методистской церкви, еженедельно со- 
бирая продуктовые наборы для бедняков, 
которые Маргарет с сестрой разносили по 
домам. Семья придерживалась строгих ре- 
лигиозных правил, по воскресеньям девоч- 
ки посещали в течение дня пять служб в приходской церкви, 
ходили в воскресную школу и пели в церковном хоре. В семье 
царила строгая экономия вплоть до аскетизма, сестры носили 
самые простые и практичные платья. 

В пять лет Мэгги пошла в Каунтер-скул, лучшую начальную 
школу графства, и училась блестяще. Затем она поступила 
в классическую школу для девочек Кестевен-энд-Грантем-Герлз- 
скул, где все годы была первой ученицей и только однажды — 
второй. По семейной легенде, выиграв в девять лет поэтический 
конкурс, Маргарет возмутилась, когда знакомая сказала, что ей 
повезло: «Нет, я этого добилась!» 

Десятилетней Мэгги благодаря отцу впервые соприкоснулась 
с политикой — разносила листовки с призывами голосовать за 
партию консерваторов, которой Альфред Робертс был верен всю 
жизнь. «Интуитивно и по воспитанию я всегда была чистейшей 
консерваторшей, — вспоминала Маргарет Тэтчер. — Я могла 
сколько угодно читать многочисленные статьи и книги пред- 
ставителей левых, но у меня не было ни малейшего сомнения 
относительно того, какую партию я поддерживаю». 


МАРГАРЕТ ТЭТЧЕР 


Сверху вниз: 
Маргарет (слева) 
ссестрой Мюриэл; 
юная Мэгги Робертс 


ЛИЧНОСТИ 


В школе Маргарет Робертс называли «на- 
деждой Грантема» и прочили ей большое 
будушее: например, закончить универси- 
тет в Бирмингеме или Бедфорде, куда ее 
были готовы зачислить без экзаменов, 
и стать инженером-химиком. Но она ста- 
вила себе гораздо более высокую планку: 


только Оксфорд или Кембридж. 


ЧЕГО ОНА ДЕЙСТВИТЕЛЬНО 
ХОТЕЛА 


Мэгги окончила школу в 1942 году, 
в разгар Второй мировой. Грантем был 
важным железнодорожным узлом и по- 
тому постоянно подвергался бомбарди- 
ровкам. В доме Робертсов бомбоубе- 


жища не было, они пережидали налеты 
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люфтваффе под дубовым столом на кух- 
не. В начале войны в их семье жила 
Эдит, девочка-еврейка из Вены, под- 
ружка Мюриэл по переписке, которую 
родители успели отправить в Англию. 
Альфред Робертс был настроен патрио- 
тично и верил в победу. А его дочь гото- 
вилась к вступительным экзаменам. За 
год она самостоятельно изучила латынь, 
необходимую для поступления на стипен- 
дию в колледж Сомервиль в Оксфорде. 
Из более чем двухсот претенденток бра- 
ли семнадцать, а Маргарет Робертс ока- 
залась восемнадцатой. Чтобы не терять 
год, она вернулась в школу и помогала 
вести уроки, но тут ей именно повезло: 
одна из принятых девушек отказалась от 
стипендии, и Мэгги зачис- 
лили в колледж. 

В Сомервиле, одном из са- 
мых скромных колледжей 
в Оксфорде, Мэгги все рав- 
но производила впечатление 
бедной и неотесанной про- 
винциалки. «Этой девушке 
всегда было не по себе, и она 
постоянно задавалась вопро- 
сом, что можно делать и чего 
нельзя», — вспоминала ее 
однокашница. «Я тосковала 
по дому, и мне там ужасно 
не нравилось», — подтверж- 
дала и сама Маргарет. Она 
поступила на химический 


< У 2 2 
факультет, но все больше 


разочаровывалась в своем 
выборе, которыи не сулил ни- 
чего, кроме работы на каком- 


нибудь предприятии. 


Маргарет (справа) вместе 
сродителями и сестрой Мюриэл 


Постепенно она освоилась в колледже 
и к 1945-му, когда с войны вернулись 
молодые люди, уже ходила со студенче- 
ской компанией в театры, пила спиртное, 
пробовала курить и даже чуть не вышла 
замуж за молодого баронета, чьего имени 
в мемуарах не называла, но его мать при- 
шла в ужас от подобного мезальянса. 

На старших курсах Мэгги стала членом 
Оксфордской университетской Консерва- 
тивной ассоциации, быстро продвинулась 
до казначея и затем председателя. Она 
участвовала в конференциях и обедах 
консерваторов, заводила полезные знаком- 
ства, выступала с пламенными и критиче- 
скими речами. И однажды, вспоминала 
она, после ее речи один друг будто бы 
сказал: «Чего вы действительно хотите, 
так это стать членом парламента». 

В 1947 году Маргарет Робертс окончи- 
ла Оксфорд с дипломом химика. Первую 
работу она нашла в компании «Бритиш 
зайланит пластикс» в местечке Мэннинг- 
три, пригороде Колчестера, в 50 киломе- 
трах от Лондона, в исследовательской ла- 
боратории. Мэгги поработала над стилем, 
стала элегантно одеваться и уверенно дер- 
жаться. Свободное от работы время она 
проводила в клубе молодых консервато- 
ров Колчестера и продолжала посещать 
политические собрания разного уровня. 
Однажды ей сказали, что в округе Дарт- 
форд в графстве Кент есть вакантное ме- 
сто кандидата в депутаты от консерватив- 
ной партии. 

Дартфорд был регионом тяжелой про- 
мышленности, где выборы традиционно 
выигрывали лейбористы — у кандидата 
от консерваторов шансов практически не 
было, а тем более у женщины. Но Мар- 
гарет Робертс приняла этот вызов. 

Ей было всего 24 года. 


МАРГАРЕТ ТЭТЧЕР 
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ЛИЧНОСТИ 


«Правительство должно сделать то, что 
сделала бы любая хорошая хозяйка при 
ограниченных средствах: просмотреть 
счета, поразмыслить над расходами и ис- 
править допушенные ошибки». 

Таков был основной посыл предвыборной 
программы Маргарет Робертс, с которой 
она в конце сороковых принялась поко- 
рять избирателей округа Дартфорд. Она 
переехала туда, устроилась на работу 
в лабораторию предприятия Дж. Лайонза 
в Хаммерсмите, производившего продукты 
питания. Мэгги ездила по округу, встре- 
чалась с избирателями, завоевывая голо- 
са точностью и доступностью суждений, 
прямотой и юмором, а заодно и элегант- 
ностью: в прессе ее называли «самой гла- 
мурной из кандидаток в депутаты». Когда 
один из противников-лейбористов обозвал 
консерваторов «грызунами-паразитами», 


Маргарет немедленно приколола к шляпке 


синюю крыску и объявила конкурс среди 
соратников: тот, кто приводил в партию 
десяток новых 


членов, получал почетное 


Со- 


став консервативной партии в лейборист- 


звание «отвратительного грызуна». 
ском Дартфорде увеличился на сорок про- 
центов. 

Выборы состоялись в феврале 1950-го. 
Соперником Маргарет в округе стал лей- 
борист старой школы Норман Додд, ко- 
торому она проиграла, набрав 24 000 го- 
лосов против 38 000 — но это было на 
6 000 больше, чем набрали консерваторы 
в Дартфорде на предыдущих выборах. 
Мэгги Робертс уверенно заявила о себе 
в среде консерваторов: было очевидно, 
что в более лояльном округе она одержа- 
ла бы победу. 

В Дартфорде Маргарет устроила и свою 
личную жизнь — раз и навсегда. 

На одном из обедов, данных в ее честь, 
она познакомилась с Денисом Тэтче- 
ром, генеральным директором «Атлас 


Маргарет с Денисом 


в день свадьбы 


презервейтив компани», производившей 


краски и другие химические вешества. 
Денису было тридцать три, он побывал 
на войне, был разведен и искал спутни- 
пу жизни. Они с Мэгги быстро наш- 
ли общий язык. «Он знал о политике 
примерно столько же, сколько и я, — 
вспоминала Маргарет, — а в экономи- 
ке понимал гораздо больше. Его про- 
фессиональный интерес к живописи 
и мой — к химии представляли собой 
узы не слишком романтические, но сви- 
детельствовали об общей страсти к на- 
уке <...>. У него был свой стиль, и он 
был умен. Он был влюблен в спортив- 
ные машины и ездил на “ягуаре”». 

Мэгги и Денис поженились 13 декабря 
1951 года в Лондоне, в методистской церк- 
ви Уэсли Чэпел, а в свадебное путеше- 
ствие полетели на Мадейру. Молодожены 
поселились в лондонской квартире Дениса 
на Суон-корт, где Мэгги собственноруч- 


но переклеила обои и расставила мебель, 


создавая уют. В августе 1953-го в семье 
родились двойняшки Кэрол и Марк, при- 
чем, по легенде, Маргарет не знала, что 
беременна двойней. Во всяком случае, по 
линии материнства она «отстрелялась» 
за один раз — чтобы уже всерьез пойти 
в большую политику. 

Дети видели Маргарет редко, но по мере 
возможностей она старалась быть хоро- 
шей матерью. Через несколько лет по- 
сле свадьбы Денис купил дом с боль- 
шим парком под названием «Дормерз» 
в графстве Кент, и Маргарет с удоволь- 
ствием занялась садоводством в свобод- 
ное время — которого у нее, впрочем, 
было немного. 

Денис Тэтчер поддерживал жену в ее 
карьерных устремлениях и всегда оставал- 
ся ее надежным тылом. Никаким папа- 
рацци при всех стараниях не удалось най- 
ти даже намеков на супружескую измену 


в этом браке. «Это было соглашение, 
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ЛИЧНОСТИ 


основанное на общих ценностях и на молчаливом согласии пре- 
доставить друг другу свободу, — вспоминала Кэрол Тэтчер. — 
<...>. В нем не было проявлений собственнического чувства, 
а были только уважение и верность». 

А сама Маргарет Тэтчер писала в мемуарах: «Мой брак — это 


одно из самых лучших дел в моей жизни». 
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НОВАЯ ЗВЕЗДА 


В начале пятидесятых Маргарет Тэтчер 
получила еще одно образование — юри- 
дическое, и в 1954-м стала адвокатом- 
стажером по налоговым вопросам. В этом 
качестве она проработала несколько лет 
и могла сделать хорошую карьеру — если 
6 не политические амбиции. 

В 1958 году ей, наконец, представилась 
возможность побороться за перспектив- 
ный для консерваторов округ Финчли не- 
подалеку от Лондона. Прочие кандидаты 
в списке были мужчинами, и только ей 
пришлось отвечать на вопросы о детях 
и семейной жизни — в отсутствие Дени- 
са, который уехал по делам за границу. 
И все же соратники по партии проголосо- 
вали за Маргарет Тэтчер. Денис Тэтчер 
прочел об этом в аэропорту в газетной 
статье под названием «Консерваторы вы- 
бирают красоту». 

Весь год она посвятила предвыборной 
борьбе. В округе Финчли главными со- 
перниками консерваторов были не лей- 
бористы, а либералы. Борьба получилась 
жесткой, однако в итоге Маргарет Тэтчер 
набрала болыше голосов, чем кандидаты 
от лейбористов и либералов, вместе взя- 
тые. 8 октября 1959-го она впервые вошла 
в Вестминстер, в британский парламент, 
в Палату общин. «Это очень мужское 
место», — писала о парламенте Марга- 
рет Тэтчер. На момент ее избрания среди 
650 депутатов было только 25 женщин. 
Первую речь, традиционно предостав- 
ляемую каждому депутату по жребию, 
Маргарет Тэтчер произнесла 5 февраля 
1960 года и посвятила законопроекту 
о местных властях. Она взошла на три- 
буну в безупречном костюме голубовато- 
стального цвета и говорила двадцать 


семь минут, четко и убедительно, по 


МАРГАРЕТ ТЭТЧЕР 


памяти, ни разу не заглянув в свои за- 
писи. «Мы имеем право знать, как тра- 
тятся наши деньги! — звучало рефреном 
в ее речи. — Гласность — это самое 
лучшее и самое эффективное средство, 
чтобы осуществлять контроль над неза- 
конными действиями». 

Ее речь имела сногсшибательный успех, 
ее обильно цитировали в прессе, коллеги- 
депутаты дружно выражали свое восхи- 
щение, а газета «Дейли экспресс» вышла 


с заголовком: «Родилась новая звезда!» 


МИНИСТЕРСКИЕ ПОРТФЕЛИ 


«Если вы за семь лет сменили шесть ми- 
нистерских портфелей, то смело можете 
заниматься любой проблемой», — писала 
в мемуарах Маргарет Тэтчер. 

В октябре 1961-го ей предложили первый 
пост в правительстве — младшего мини- 
стра в министерстве пенсий и социально- 
го обеспечения, на этом посту Маргарет 
проработала три года. На выборах 1964- 
го и 1966 годов Тэтчер триумфально 
была переизбрана в округе Финчли — на 
фоне проигрыша консерваторов в целом 
по стране. Теперь она оказалась в оп- 
позиции. И в 1967-м тогдашний лидер 
консервативной партии Эдвард Хит при- 
гласил ее в так называемый «теневой ка- 
бинет», контролирующий правительство 
оппозиционный орган, на должность ми- 
нистра энергетики. 

Через год, когда консерваторы снова 
пришли к власти, Тед Хит предложил ей 
портфель министра транспорта. В этом 
качестве миссис Тэтчер впервые побывала 
в СССР, где ей безуспешно пытались пу- 
стить пыль в глаза. Маргарет рассказы- 
вала, что когда в номере забарахлил теле- 
визор, и она безрезультатно старалась его 
настроить, через несколько минут к ней 
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постучался телемастер -- в номерах были 
установлены скрытые камеры, что ее, уро- 
женку свободного Запада, возмутило. 


В 1970-м 


В проблемное министерство образования. 


Маргарет Тэтчер перевели 


Лейбористское правительство реформиро- 
вало систему образования, введя вместо 
школ разного уровня, куда принимали по 
результатам экзаменов, единую систему 


«компрехенсив скулз», школ грамоты. 
Маргарет была против уравниловки, за- 
дававшей, по ее мнению, общий низкий 
уровень, ведь сама она смогла поднять- 
ся от бакалейной лавки до правительства 
только благодаря хорошему образованию. 
Но возненавидели ее не за это. 

Изыскивая возможности сэкономить, Мар- 
гарет Тэтчер распорядилась отменить 
раздачу школьникам бесплатного молока: 
ее ввели после войны, на фоне бедности 
и разрухи, но в семидесятые британские 
школьники уже питались неплохо, и мо- 
локо скисало в школьных столовых. Но 
это был серьезный медийный промах, 
и противники Тэтчер немедленно за него 
ухватились. Газеты называли министра 
«похитительницей молока», зарифмовывая 


ее фамилию — Margaret Thatcher, МШК 
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Визитв СССР 


Snatcher — и ее рациональные предло- 
жения еще долго разбивались о поток 
эмоций родителей обделенных молоком 
школьников. «Я получила ценный урок. 
Навлекла на себя максимум политической 
ненависти за минимум политической вы- 
годы», — позже писала она. 

А тем временем социальное напряжение 
в стране росло. В 1972 году началась 
масштабная забастовка горняков, уличные 
волнения и производственный коллапс, 
профсоюзы требовали от правительства 
повышения зарплат и прочих преферен- 
ций. Маргарет Тэтчер была категориче- 
ски против того, чтобы идти им на уступ- 
ки — она опиралась на законы рыночной 
экономики. К выборам 1974-го рейтинг 
консерваторов был рекордно низок, и вы- 
боры они проиграли. 

Маргарет Тэтчер вместе со всем кабине- 
том ушла в отставку. 


«Я не вижу возможности, чтобы женщина 
могла стать премьер-министром в ближай- 
шие десять лет», — говорила Маргарет 
Тэтчер в интервью за 4 года до своего 
избрания на этот пост. 


МАРГАРЕТ ТЭТЧЕР 


Консерваторы стремились вернуться во власть и не скупились на 
невыполнимые обешания вроде отмены всех налогов на пять лет; 
Маргарет скрепя сердце согласилась это озвучить, и на нее вы- 
лился шквал насмешек. Становилось очевидно, что Тед Хит как 
глава партии больше не состоятелен, консерваторы нуждались 
в новом лидере. Но когда Маргарет Тэтчер включилась в борьбу 
за лидерство в партии, даже Денис, вспоминала она, воскликнул: 
«Гы сошла с ума! У тебя нет ни малейшего шанса!» 

4 февраля 1975 года Тэтчер получила в первом туре 130 голосов 
депутатов-однопартийцев — против 119 у Хита. После этого 
поражения Хит навсегда ушел из политики, и во втором туре 
у Маргарет Тэтчер достойных соперников не было. У консерва- 
торов появился новый лидер, женщина, и это стало сенсацией. 
Маргарет сформировала свой теневой кабинет, и соратники 
с удивлением отмечали, что она стала куда более сдержан- 
ной и внимательной к чужому мнению, чем раньше, пока не 
была лидером. Озаботилась она и своим имиджем, занималась 
с логопедом для постановки голоса и дыхания. Для партийной 


конференции в Блэкпуле в октябре 1975-го Маргарет Тэтчер 


написала спич на 60 страниц, который затем отредактировал 
известный драматург Ронни Миллер. Накануне выступления Эдвард Ричард 


Маргарет сидела над речью, оттачивая ее текст, до пяти утра — Джордж Хит - политик- 
консерватор, премьер- 
министр Великобритании 
с 1970 по 1974 годы 


и произвела истинный фурор. 

«Позвольте мне представить вам мое понимание этого мира, — 
говорила она. — В этом обществе человек будет обладать правом 
работать тогда, когда он хочет, тратить то, что он зарабатыва- 
ет, быть собственником и рассматривать государство в качестве 
слуги, а не господина». 

Вторую половину семидесятых Маргарет Тэтчер посвятила 
вхождению в международный контекст. Она очень много ез- 
дила, встречаясь с мировыми лидерами: Джеральдом Фордом, 
Джимми Картером, Хуа Гофэном, Анваром Садатом, Индирой 
Ганди, Зульфикаром Али, Беназир Бхутто, Голдой Меир, Ха- 
фезом Асадом, Валери Жискар д Эстеном, Гельмутом Шмид- 
том и другими. Во время одного из визитов в СІПА она по 
совету Дениса познакомилась с Рональдом Рейганом, тогда еще 
губернатором штата Калифорния, и они стали соратниками на 
всю жизнь. 

Разворачивалась холодная война, и если многие иностранные ли- 
деры, обеспокоенные агрессивной политикой СССР, все же скло- 
нялись к компромиссам и умиротворению, позиция Маргарет Тэт- 
чер с самого начала была жесткой. Именно тогда газета «Красная 
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«Железной 


звезда» впервые назвала ее 
леди с Запада»; прозвище, задуманное как 
уничижительное, прижилось. 

«Они не нарочно, а случайно возвели 
меня в ранг их самого главного против- 
ника в Европе, — иронично писала Мар- 
они не могли мне 


гарет в мемуарах, — 


сделать лучшего подарка». 
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Образ Железной леди она привнесла и во 
внутреннюю политику. В стране росла без- 
работица, профсоюзы провоцировали бес- 
порядки, газеты писали о «красной угрозе». 


В обществе, переживавшем затяжной кризис, появился запрос на 
«сильную руку» — и Маргарет Тэтчер его удовлетворила. Пред- 
выборную кампанию консерваторов 1979 года она построила на 
обещаниях поднять экономику и гарантиях стабильности — и они 
не были пустыми. 

Железная леди разъезжала по стране, всячески демонстрируя 
близость к народу: фотографировалась в обнимку с теленком 
в поле («осторожнее, если он умрет от страха, это произве- 
дет неблагоприятное впечатление!» — предупреждал Денис), на 
швейной фабрике села за машинку и пристрочила карман (хо- 
зяин фабрики пообещал, если что, взять ее на работу), а когда 
во время встречи с избирателями нетрезвая женщина огромного 
роста агрессивно двинулась на Маргарет, крича, что полити- 
ки не хотят слушать простой народ, та мгновенно отреагиро- 
вала: «Вот удача! Ну, так я вас слушаю». Все газеты обошло 
фото миссис Тэтчер с двумя сумками: в одной, туго набитой, 
были товары общей стоимостью один фунт стерлингов по ценам 
1974-го, в другой, полупустой — то, что можно было купить 


на фунт теперь, в лейбористской Англии. «Это была, — писала 


она, — самая лучшая моя избирательная кампания, когда я чув- 
ствовала себя в наибольшей гармонии с народом». 

3 мая 1979 года консерваторы одержали убедительную победу 
над лейбористами. 4 мая Маргарет Тэтчер отправилась в Бу- 
кингемский дворец и после 45-минутной аудиенции у Ее Вели- 
чества вышла оттуда премьер-министром Соединенного Коро- 
левства Великобритании, Уэльса, [Шотландии и Ирландии. 


МАРГАРЕТ ТЭТЧЕР 


«Мораль - вещь глубо- 
ко личная, неттакого 
понятия, как коллек- 
тивное сознание, 
коллективная добро- 
та, коллективная сво- 
бода. Легко и приятно 
говорить о социаль- 
ной справедливости, 
социальной ответ- 
ственности, о новом 
мировом порядке, но 
это не освобождает 
каждого из нас от лич- 
ной ответственности» / 
Черновик одной из 
первых речей на пар- 
тийной конференции 
в октябре 1979 года 


Знаменитые сумки 
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ЛИЧНОСТИ 


На первой пресс-конференции на Даунинг-стрит, 10, она сказа- 
ла: «Почти всем я обязана моему отцу. Он научил меня верить 
во все то, во что я верю <...>. Именно со всем этим я и выи- 
грала эти выборы. И меня чрезвычайно волнует, что все то, что 
я узнала в маленьком городке, в скромном доме, стало как раз 
тем, благодаря чему я победила на этих выборах». 


ЖЕЛЕЗНАЯ ЛЕДИ 


Маргарет Тэтчер и ее кабинету досталась экономика в руинах, 
для поднятия которой Железная леди пошла на крайне не- 
популярные меры: провела масштабную приватизацию, остав- 
шимся госпредприятиям урезала дотации, сократила помощь 
депрессивным регионам, снизила расходы 
на социальную сферу, АК Х и образование, 
а когда это не дало результата, еще и повы- 
сила налоги. Ее рейтинг уже через год упал 
рекордно низко. Но на упреки однопартий- 
цев и предложения сменить курс она отве- 
чала: «Поворачивайте, если хотите. Леди не 
поворачивает!» 

Позже экономисты пристально изучали фено- 
мен «тэтчеризма» — комплекса реформ, бла- 
годаря которым в итоге все же удалось под- 
нять экономику страны и вывести Британию 
в ряды процветающих стран. 

Но экономическими вызовами эпоха Марга- 
рет Тэтчер не ограничилась. 

2 апреля 1982 года войска аргентинского гене- 
рала Гальтиери высадились на Фолклендские 
острова — владения британской короны в Юж- 
ной Атлантике. Денис Тэтчер признавался, что 
когда он узнал о вторжении на Фолкленды, 
ему пришлось посмотреть по карте, где это. 
Население островов не превышало двух тысяч человек. 

Но Маргарет Тэтчер решительно заявила, что это британская 
территория, а значит, ее надо отвоевать. Она отправила на 
Фолкленды британский флот, жестко вела дипломатические 
переговоры и без колебаний отдала приказ потопить арген- 
тинский крейсер «Генерал Бельграно» — в ответ аргентин- 
цы разбомбили английский корабль «Шеффилд». Всего на 
этой войне погибло 265 британских солдат и офицеров — их 
матерям Маргарет сама, от руки, написала письма. 14 июня 
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Сверху вниз: Марга- 
рет Тэтчер спешитна 
экстренное заседание 
парламента по во- 
просу Фолклендского 
кризиса; с британски- 
ми солдатами после 
поражения Аргентины 
в Фолклендской войне 


аргентинцы капитулировали, и эта по- 
беда подняла Маргарет Тэтчер с пози- 
ции рядового премьер-министра страны 
с проблемной экономикой до настоящего 
лидера нации. 

На выборах 1983 года консервативная 
партия снова одержала убедительную по- 
беду, и началась вторая каденция Марга- 
рет Тэтчер в качестве премьер-министра. 
Она была отмечена жестким противосто- 
янием с профсоюзами горняков: реоргани- 
зация угольной промышленности и резкое 
сокрашение рабочих мест привели ко все- 
общей забастовке шахтеров и массовым 
беспорядкам — но Железная леди ни на 
какие уступки не шла. И в то же время 
в бизнесе, выпущенном в свободное пла- 
вание рыночной экономики, произошел 
так называемый «большой взрыв» — рост 
производства, товарооборота и рабочих 
мест: Маргарет хорошо помнила, как 
была устроена лавка в Грантеме. 
Столкнулась она и с настоящей внутрен- 
ней войной — терроризмом. В Ирлан- 
дии, несмотря на все усилия спецслужб, 
успешно действовала ИРА — Ирландская 
республиканская армия. 12 октября 1984- 
го, когда верхушка консервативной партии 
собралась в Брайтоне на конференцию, 
ночью в «Гранд-отеле», где остановился 
весь кабинет министров, прогремел взрыв. 
В номере супругов Тэтчер разлетелось 
на осколки зеркало в ванной, Маргарет 
и Денис чудом остались в живых. Всех 
эвакуировали из полуразрушенного отеля 
среди ночи, пять человек погибли. 

Но с утра премьер-министр, элегантная, как 
всегда (чтобы депутаты смогли переодеться, 
рано утром открыли магазин «Маркс энд 
Спенсер»), взошла на трибуну. «Тот факт, 
что мы сегодня здесь все собрались, — ска- 
зала она, — шокированные, но спокойные 


МАРГАРЕТ ТЭТЧЕР 


лач 


> 


Террористы ИРА взорвали 3 этажа 
«Гранд-отеля». Основной целью была 
премьер-министр Маргарет Тэтчер 


а ІШ 


--- 


и решительные, означает не только то, что 


это покушение провалилось, но и то, что 
всякая попытка уничтожить демократию 
при помощи терроризма провалится». 
После этого случая Маргарет Тэтчер 
всегда держала при себе фонарик — что- 
бы в случае нового покушения не оказать- 
ся опять в темноте. 

Тэтчер стала первым западным политиком, 
который оценил нового советского лидера 
Михаила Горбачева: «с этим человеком 
можно договариваться». В марте 1987 года 
она совершила визит в СССР, во время 
которого расспрашивала Горбачева, что 
же на самом деле значат «перестройка» 
и «гласность». Она дала интервью трем со- 


ветским тележурналистам, которое вышло 
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ЛИЧНОСТИ 


в эфир без купюр, «в чем, -- писала Мар- 
гарет, -- я увидела доказательство того, 
что моя вера в честность Михаила Горба- 


чева не была неуместной». 


В третий раз Маргарет Тэтчер стала 
премьер-министром в 1987-м. Ее дочь 
Кэрол вспоминала, что матери тяжело да- 
лась эта избирательная кампания, и она 
даже хотела отказаться от борьбы. До 
конца своего третьего срока Маргарет 
Тэтчер не дотянула. 

В экономике произошел спад, инфляция 
английского фунта росла; Маргарет была 
категорически против единой европейской 
валюты. Внутри партии консерваторов 
наметился раскол. Главной ошибкой мис- 
сис Тэтчер называли введение так на- 
зываемого подушного, или районного на- 
лога как средства наполнения бюджета, 
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С Михаилом Горбачевым 


который фактически уравнивал бедняков 
с богачами. Последней же соломинкой, 
обрушившей ее рейтинг, стала попытка ре- 
гулировать священную сферу для любого 
англичанина — футбол. В рамках борьбы 
с хулиганством футбольных фанатов она 
попыталась ввести регистрацию на мат- 
чи и проход на стадионы по спискам — 
и этого ей уже совсем не простили. 

Но когда в 1990-м один журналист спро- 
сил у Маргарет, когда она планирует уйти 
в отставку, она бросила в ответ: «Я об 
этом даже не думаю». 

Она боролась до последнего, но 22 ноя- 
бря 1990 года, в разгар борьбы за крес- 
ло главы консерваторов — выиграть вы- 
боры в первом туре, как всегда, у нее 
не получилось, — объявила об отставке. 
И поддержала молодого лидера партии — 
Джона Мэйджора. Когда Маргарет пере- 
давала ему пост, бдительная соратница по 


Джон Мэйджор 


партии увидела на щеке Железной леди 
след от потекшей туши — она не смогла 
сдержать слезу. 

Супруги Тэтчер поселились в доме 
в Далвише, который когда-то купили «на 
потом». Маргарет создала свой фонд, 
выступала с лекциями, написала книгу 
мемуаров, которая стала бестселлером. 
Королева возвела супругов Тэтчер в дво- 
рянское достоинство. Баронесса Тэтчер 
стала членом Палаты лордов и продолжа- 
ла встречаться с мировыми лидерами, но 
ее голос уже не имел политического веса, 
да и здоровье к началу нового тысяче- 
летия начало подводить — она перенесла 
несколько микроинсультов. 

В 2003-м умер Денис Тэтчер. Говорили, 
что после его смерти Маргарет психиче- 
ски так никогда и не оправилась. 

Она еще несколько раз появлялась на 
публике: на похоронах Рональда Рейга- 
на, на службе в честь пятилетия теракта 


11 сентября, на открытии собственного 


МАРГАРЕТ ТЭТЧЕР 


памятника, где пошутила, что предпоч- 
ла бы железный, но и бронза сойдет. На 
ее 80-летии 13 октября 2005 года при- 
сутствовали члены королевской семьи 
и новый премьер-министр — Тони Блэр. 
Сама Маргарет Тэтчер поставила рекорд, 
пробыв на этом посту одиннадцать лет 
и восемь месяцев — дольше было толь- 
ко «премьерство Солсбери» в ХХ веке. 
От каких-либо торжеств по случаю 85- 
летнего юбилея Маргарет Тэтчер катего- 
рически отказалась. 

Она умерла рано утром 8 апреля 2013 года 
от инсульта, в отеле «Риц» в центре Лон- 
дона, где жила после выписки из больни- 
цы. Детальный план своих похорон она 
составила заранее, еще в 2005-м, и все 


прошло по ее плану — как и при жизни. 


e 


eer 


A TAD: Ж 


На открытии собственного памятника 
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Ольга Петухова 


ДЮК РИШЕЛЬЕ: 
ЧЕЛОВЕК И ПАМЯТНИК 


Бронзовая тоға... Свиток в руке и увенчанная лаврами голова... Человеку 
несведущему может показаться, что горячо любимый одесситами «отец 
города» и впрямь происходил из римлян и выглядел именно так. Что ж, 
отдадим должное символизму и творческой фантазии скульптора Ивана 
Мартоса, создавшего «бронзового Дюка» и набросаем реальный порт- 
рет его прототипа: галантного француза ХУШ века Армана дю Плесси 
де Ришелье, постреволюционного премьер-министра Франции и первого 
губернатора Одессы, с огромной любовью творившего свой город 


А 


ЛИЧНОСТИ 


Арман-Эммануэль дю 
Плесси Ришелье (1818 год). 
Художник: ТомасЛоуренс 
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ОТ ДУЭЛЯНТА - К БОТАНУ 


Арман (полное имя Арман-Эммануэль 
Софи Септимани де Виньеро дю ГІлес- 
си, граф де Шинон, герцог де Фронсак, 
князь де Мортань, маркиз де Пон- 
курле, барон де Альбре...), наследник 
имени, титулов и миллионного состоя- 
ния (того самого!) кардинала Ришелье, 
появился на свет 25 сентября 1766 года 
в Париже, в особняке своего деда. Но 
и богатые дома не обходит беда: в пер- 
вый же год его жизни от туберкуле- 
за угасла мать, а немногим позднее — 
и старший брат. И быть бы ему сиротой 
при беспутном гуляке-отце, если бы не 
добрые тетушки графиня Эгмонт и гер- 
погиня Эгильон, и горячо полюбивший 
его дед — фигура для своего времени 
примечательная. Маршал Луи Франсуа 
Арман де Ришелье приходился правну- 
чатым племянником кардиналу де Ри- 
шелье, всемогущему министру Людови- 
ка Тринадцатого, и получил от предка 
двадцать миллионов ливров наследства. 
Кардинал — родоначальник династии — 
вошел в историю как коварный политик 
и гениальный дипломат, таланты его 
правнука Луи Франсуа буйно цвели на 
иной стезе. Маршал был до безумия 
храбр и ветрен до безрассудства. Дамы стрелялись друг с другом 
из любви к нему, а сам он дважды угодил в Бастилию за страсть 
к женщинам и дуэлям. Он ухитрился ввязаться в заговор с испан- 
цами против регента короля — и остался жив. Монарх как-то ска- 
зал о нем: «Если бы у господина де Ришелье было четыре головы 
на плечах, у меня нашлось бы за что отрубить ему все четыре...» 
И со вздохом добавил: «Если бы у него была хоть одна...» 

Все здравомыслие рода, казалось, досталось нашему герою, бу- 
дущему Дюку де Ришелье («дюк» — на французском «князь»). 
Недаром же его дед, маршал Луи Франсуа, любил повторять: 
«У Армана все мои достоинства и ни одного из моих поро- 
ков». Осиротевший ребенок рос под бдительным оком духовного 
наставника аббата Лабдана, а с восьми лет его воспитывали 


в основанном кардиналом Ришелье учи- 
лише Плесси. К пятнадиати годам юноша 
свободно говорил на пяти языках, а за 
успехи в учебе получил от завистливых 
однокашников прозвище «инженер», впол- 
не сравнимое с нынешним презрительно- 
сленговым «ботан». 

Юный Арман подавал немало поводов 
для зависти: он был очень умен, бас- 
нословно богат и, так же, как легкомыс- 
ленный дед, весьма красив — высокого 
роста, стройный, с «большими черными 
глазами, полными огня, придававшими 
его физиономии одновременно одухотво- 
ренное и пикантное выражение». В 15 лет 
по протекции маршала он был зачислен 
подпоручиком в драгунский полк (но ни 
дня не служил в нем) и по наследству 
от того же любящего деда получил долж- 
ность первого камердинера короля — че- 
ловека, который подбирает для монарха 
штат ближайших слуг и при надобности 
сам подает ему ночную сорочку. Служба, 
при правильном подходе дающая сотни 
возможностеи манипулировать королем. 


НЕВЕСТА НА МИЛЛИОН 


Не обошлось без дедовой опеки и в лич- 
ной жизни Армана. 15-летнего внука мар- 
шал женил на 12-летней дальней родственнице рода Ришелье 
маркизе А делаиде Розалии де Рошешуар. Столь ранний брак не 
был в диковинку в прагматичном ХУ Ш веке, когда грамотный 
союз сулил выгодное объединение финансов равных друг другу 
по знатности родов. Невеста принесла приданое в триста тысяч 
ливров, жених имел ренту с полумиллионного состояния. Аде- 
лаида наследовала за бабушкой миллион, Арман за дедушкой — 
15 миллионов ливров. Однако блестящий во многих отношениях 
брак на поверку имел драматический изъян: юная супруга Дюка 
была ростом с карлипу и горбата. Как сумел уговорить внука на 
подобный союз дед — осталось загадкой для всех. 

В ночь после венчания новобрачный вскочил на коня и в сопро- 
вождении аббата Лабдана один ускакал в свадебное европейское 


ДЮК РИШЕЛЬЕ 


Луи Франсуа 
Арман де Виньеро 
дю Плесси, герцог 
де Ришелье 
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турне. Италия, Германия, Австрия -- там 
он завершил образование и спустя полтора 
года вернулся во Францию. Но не к жене. 
В одном доме со своей мадам Ришелье 
он так и не поселился, да и впоследствии 
никогда не жил, предпочитая личному об- 
щению переписку, в которой уважительно 
называл ее «мой дорогой друг». 
Аделаида безропотно приняла угото- 
ванную ей роль «гостевой» жены и всю 
жизнь прожила в своем провинциальном 
имении в двухстах километрах от Парижа. 
А оставленные ею мемуары о любимом су- 
пруге оказались бесценны для биографов 
князя де Ришелье. К. слову, некоторые из 
исследователей полагали, что искривление 
позвоночника маркизы могло прогрессиро- 
вать с ее взрослением, и горба на момент 
венчания не было. Как знать?.. Маршал, 
так странно женивший горячо любимого 
внука, сам был помолвлен в пятнадцать 
лет и в двадцать уже овдовел, получил же- 
ланную свободу, а впоследствии был еше 
дважды женат. Никакой беды в раннем 
браке он не видел, но одного не предусмо- 
трел: Аделаида пережила своего супруга. 


НЕ ПРИСЛУЖИВАТЬ, 
СЛУЖИТЬ! 


Возвратившемуся в Париж Арману было 
нелегко. Светской жизни не любил, в пол- 
ку служил номинально, тяготился ролью 
камердинера короля, не умел льстить, не 
стремился попасть в фавориты — и Лю- 
довик ХҮІ невзлюбил его. Как писал 
один из современников Дюка, «он не 
был создан для легкомысленного обще- 
ства... привычка судить строго о других 
отталкивала от него людей». Неизвестно, 
как далее развивалась бы его карьера при 
дворе, если 6 не революция, которая кру- 


то изменила жизнь. 
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В июле 1789-го народное волнение вско- 
лыхнуло Париж. Возбужденные толпы 
требовали от нерешительного короля не- 
медленных политических и экономических 
мер: созвать Национальное собрание из 
членов третьего сословия, принять новую 
конституцию, обложить налогами дворян. 
Когда разъяренная толпа линчевала шесте- 
рых охранников Бастилии (выпустив оттуда 
семерых заключенных!), приближенные ре- 
шили: пора бежать! Братья монарха граф 
д’Артуа и принц Конде в панике бросились 
в дружественную Австрию. В то время как 
Людовик ХУІ спокойно ожидал окончания 
бунта в Тюильри. В то, что восстание опас- 
но и предвещает его собственный конец, он 


не верил. 


Людовик XVI – король Франции 
из династии Бурбонов 


ДЮКРИШЕЛЬЕ 


Какое-то время Арман отслужил в чине капитана в гусарском 
полку Эстерхази, расквартированном в далеком от Парижа Се- 
дане, но полк бездействовал, и юноше «надоело носить военный 
мундир, не подставляя его под пули». Он выехал в Вену, где 
у него было столько знакомых, что ему казалось, будто «он жил 
тут всегда» и, сблизившись с австрийским дипломатом принцем 
де Линем, вскоре вместе с ним отправился в Россию — там 
была в разгаре русско-турецкая война. 

Де Линь сделал в России блестящую военную карьеру, и к нача- 
лу военного конфликта командовал артиллерией в армии царского 
фаворита Григория Потемкина. В ставке Светлейшего в Бендерах 
он ходатайствовал за Армана — и тот позволил отправиться юно- 
ше на штурм крепости Измаил на правах волонтера. 

Впервые столкнувшись с российской реальностью, Арман пора- 
зился прежде невиданной им гремучей смеси азиатского и евро- 
пейского, «нелепого и гениального». Светлейший князь Потемкин, 
«чья власть не имеет границ», принимал их с де Линем в своей 
ставке в Бессарабии, лежа на золоченом диване под балдахином, 
в халате, но при андреевском и георгиевском орденах. А с гене- 
ралом Александром Суворовым Ришелье познакомился в военном 
лагере под Измаилом, в промозглое ноябрьское утро, когда тот 
абсолютно голый упражнялся в мокрой от росы траве... 

Еще более поразила молодого Ришелье военная кампания, участ- 
ником которой он добровольно стал: начатый 11 декабря 1790 года 


трехдневный штурм Измаила завершился полным и безоговороч- 


ным успехом русских войск, однако победа была добыта кровавой 
ценой. Как записал в своем дневнике Ришелье: секрет победы 
русских в ТОМ, ЧТО «солдатская жизнь в глазах их офицеров не 


Сверху вниз: 
имеет никакой пены». Лично он, прорвавшись в крепость с осаж- Шарль-Жозеф 


давшими, спас от трех разъяренных боем русских казаков десяти- де Линь; Григорий 
Александрович 
Потемкин 


летнюю турчанку — и уже в том видел свою награду. Но царица 
Екатерина, узнав от Потемкина, что правнук самого кардинала 
Ришелье воевал в ее войске, приказала наградить молодого князя 
золотой шпагой с надписью «За храбрость» и орденом святого 
Георгия. Это был некий политический «аванс» юноше с больши- 
ми достоинствами, от которого многие ожидали, что во Франции 
он разыграет роль своего великого прадеда кардинала Ришелье. 


С ДЫРОЙ В КАРМАНЕ 


Вдохновленный успешным началом военной карьеры Дюк имел 
свои виды: подобно де Линю, Ланжерону, де Рибасу (и про- 
чим удачливым знакомым по турецкой кампании офицерам), он 
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намеревался служить в России, писал об 


этом Потемкину, получил от него пригла- 
шение и готовился выехать в Петербург. 
Но почти на полгода застрял в Париже: 
вступал в наследство после смерти отца 
и улаживал финансовые дела. Открыв- 
шаяся при этом истина повергла Арма- 
на в шок: отец наделал огромных долгов, 
и кредиторы требовали своего. Когда же 
Дюк заплатил по счетам и отдал доли на- 
следства двум своим сестрам, выяснилось, 
что он вовсе разорен: остатки миллион- 
ного состояния кардинала уже отобрала 
революция. 

Только служба в России — теперь казалось 
молодому Ришелье — спасет его от унизи- 
тельной бедности, и медлить было нельзя: 
выправив загранпаспорт у новых властей, 
он поторопился назад. Но уже в Вене на 
Армана обрушилась худшая из вестей: 
внезапно скончался 52-летний князь По- 
темкин, на покровительство которого он 
так рассчитывал. Как утверждали злые 
языки, тот умер от последствий неуемно- 
го чревоугодия: пока Ришелье был в Па- 
риже, в Петербурге светлейший подорвал 
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здоровье, прокутив на пирах почти милли- 
он рублей. 

И вновь пришли на помощь венские дру- 
зья: австрийский принц Нассау, давно слу- 
живший Екатерине и близкий к ее двору, 
взялся представить де Ришелье импера- 
трице и сопроводил князя в Петербург, 
где тот был милостиво принят в Зимнем 
дворце, хотя, как писал Ланжерон, «мало 
кто допускался в это святилище, и никог- 
да там не видали людей лет и чина госпо- 
дина де Ришелье». Князю в ту пору едва 
исполнилось двадцать пять лет. 

Обычно иностранцев принимали в рус- 
скую армию с понижением чина, но Арман 
получил чин полковника, хотя во Фран- 
ции был майором. Он был причислен 
к Тобольскому пехотному полку, но уже 
спустя месяц выбыл в Австрию с особой 
миссией: лично представлять императри- 
цу Екатерину в армии Конде и передать 
на военные нужды эмигрантского корпу- 
са в общей сложности миллион рублей. 


В начале 1792 года Австрия и Прус- 
сия объявили революционной Франции 
войну, и, воспользовавшись этим, принц 
Конде выступил против французов на 
немецкой стороне. Однако уже к концу 
года их совместный поход на Париж по- 
терпел крах, Вена, а с нею и Петербург 
разочаровались в действенности корпу- 
са Конде — и его солдаты и офицеры 
остались прозябать в Австрии на мизер- 
ном довольствии, на полуголодном пайке: 
каждый солдат получал в день по 7 су, 
хотя фунт хлеба стоил 8 су. 


КОЛОНИЯ ДЛЯ КОНДЕ 


Ришелье вернулся в Петербург с отчетом 
о бедственном положении соотечествен- 
ников в армии Конде и идеей их пере- 
селения на российскую землю. Это был 


Сверху вниз: Екатерина ІІ; принц 
Людовик-Жозеф де Бурбон-Конде 
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блестящий и весьма жизнеспособный проект. По задумке на 
свободных землях Приазовья (Крым приближенные Екатерины 
успели поделить) селились два пехотных французских полка. 
В каждом из двух поселений обустраивали по пять деревень 
для сорока знатных мушкетеров и двадцати солдат. Всем по- 
селенцам давали (по мере их знатности) от тридцати до трехсот 
десятин земли, строили дома за счет казны, на обзаведенье 
хозяйством обещали коров, коней и овец. Гене- 
ральным инспектором колонии назначили прин- 
ца Конде, губернатором — Ришелье. 
Екатерина одобрила проект и дала 60 000 руб- 
лей на переселение в Приазовье армии Кон- 
де. Окрыленный перспективами благой миссии 
князь помчался в Австрию — и неожиданно 
для себя получил ледяной прием. Его соотече- 
ственники заявили, что готовы есть сухой хлеб 
и пить простую воду в Австрии, чтобы весной 
выступить в новый поход на Париж. К тому же 
они никогда не сдвинутся с места ради забытого 
богом необжитого угла. 

Провал задуманного жестоко ранил самолюбие 
и, хуже того: привел к немилости императрицы. 
Она уже не видела в Армане достойного внука 
всемогущего кардинала Ришелье и, разочарован- 
ная в его предприимчивости, перестала принимать 
князя на эрмитажных собраниях, как бывало 
прежде. Она вообще разуверилась в французах: 
не в меру заносчивые, они все сильнее раздража- 
ли Екатерину своей необоснованной требователь- 
ностью — и императрица более не хотела осыпать их милостями, 
как делала это в первые годы революции. Теперь французам 
в открытую дали понять, что «золотой век» эмиграции позади. 
Тем временем Франция вступала в новую, репрессивную, по- 
лосу республиканских реформ — Конвент с перевесом в один 
голос одобрил казнь короля и в январе 1793-го Людовик XVI 
взошел на плаху. Немногим позже за ним последовала его жена 
Мария-Антуанетта. Террор Робеспьера набирал обороты. С мар- 
та 1793-го по август 1794 года во Франции по подозрению в кон- 
трреволюции арестовали полмиллиона человек, 16,5 тысяч из них 
были казнены. Жену Армана тоже бросили в тюрьму, но скоро 
отпустили: революция отняла у их семьи все состояние, и казнить 
нищую Аделаиду не имело смысла. Ее супруг, лишенный родины, 
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Казнь короля 


Людовика XVI 
в январе 1793 года 


дома, доверия своих русских покровителей, 
был вынужден вновь отправиться в Ав- 
стрию к Конде. 


В ОПАЛЕ 


Отчаявшемуся князю казалось, что новая 
родина - Россия — отторгла его. Воз- 
вратившись весной 1795-го из Австрии 
в Петербург, Ришелье писал другу: «если 
поставленной пелью есть совершенно от- 
вратить меня отсюда... цель будет достиг- 
нута, ибо бедность и невзгоды перенести 
еше можно, но унижение непереносимо». 
Пытаясь получить хоть какое-то место, 
он хлопотал перед Платоном Зубовым — 
новым фаворитом императрицы, и, нако- 
нец, был отправлен подальше от столицы 
в кирасирский полк, расквартированный 
под Ковелем, где пробыл до самой кончи- 
ны Екатерины П в ноябре 1796 года. 

К власти в России пришел сын Екатери- 
ны, император Павел, и фортуна, каза- 
лось, вновь повернулась к герцогу лицом: 
Павел пожаловал ему чин генерал-майора 
и полковника лейб-гвардии кирасирского 
полка, и Ришелье перебрался из глухой 
провинции в Царское Село под Петер- 
бургом. Но радоваться переменам было 
рано: Павел ненавидел всех, кто когда- 
то был обласкан его матерью, обожал 
муштру на прусский манер, и в Царском 
Селе, и в Гатчине устраивал бесконечные 
военные парады и смотры, ради которых 
доводил своих кирасир до полного изне- 
можения, при этом орал и унижал, невзи- 
рая на лица и чины. «Малейшая ошибка 
приводила Павла в ярость, и господин де 
Ришелье, которого беспрестанно отчи- 
тывали, бранили, прогоняли со службы, 
возвращали обратно, снова прогоняли, 
испытал на себе все немилости». Не при- 
выкший к подобному обращению, князь 


ДЮК РИШЕЛЬЕ 


Павел | Петрович 


находился в состоянии нервного истоще- 
ния и неоднократно подавал прошение об 
отставке, но Павел сменял гнев на ми- 
лость, короткое время был добр, а затем 
муки Ришелье начинались сначала. 

В июне 1797 года Арман неожиданно для 
себя получил повышение в чине, но по- 
служить в генерал-лейтенантах не успел. 
Приключился очередной инцидент: непо- 
далеку от места расквартирования полка 
вспыхнул пожар -- и Ришелье, не дожи- 
даясь приказа высочайшего патрона, от- 
правился его тушить. Павел принял этот 
благородный порыв за злостный произвол 
и рассвирепел. Арман написал очередной 
рапорт и на этот раз действительно окон- 
чательно ушел со службы. 
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ДВОЙНОЙ ПЕРЕВОРОТ 


За гордость и независимость пришлось за- 
платить нишетой: Ришелье осел в Поль- 
ше, где прозябал в страшной нужде, жил 
на тридцать копеек в день и писал во 
Францию жене в тайной надежде, что 
грядут перемены и он сможет вернуться. 
В Париже тем временем произошел пере- 
ворот. Революционный генерал Наполеон 
Бонапарт начал преследования якобинцев, 
революция пожирала саму себя, превра- 
щаясь в контрреволюцию. 

Шокирующие известия пришли и из 
России: там случился тайный дворцовый 
переворот. В марте 1801-го братья Зу- 
бовы, когда-то приближенные к импера- 
трице Екатерине, задушили императора 
Павла. Объявив, что самодержец умер 
удара», 
садили на трон его старшего сына, 24- 


от «апоплексического они по- 
летнего Александра Первого, под дав- 
лением заговорщиков поклявшегося, что 
в его царствование все будет как в «ека- 
терининские» времена. 

Казалось, у Ришелье появился выбор: 
пострадавший от тирании Павла, он мог 
вернуться в Россию. Арман поторопился 
в Париж, в котором не был двенадцать 
лет. Но эйфория вскоре развеялась без 


следа: князь находился под полицей- 
ским надзором, по-прежнему числился 
эмигрантом и, следовательно, хлопотать 


о возвращении ему имений не мог. Пре- 
данная Аделаида замолвила за него сло- 
вечко перед женой Бонапарта, озефи- 
ной Богарне, но и та ничем не помогла. 
От Ришелье требовали присягнуть рес- 
публике, подписать закон об амнистии, 
отказаться от российского военного чина 
и поступить на службу в армию Бонапар- 
та, чего он (монархист по убеждениям) 
делать решительно не хотел. 
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Из Франции он несколько раз писал 
Александру [ и летом 1801 года, нако- 
нец, получил от него приглашение в Пе- 
тербург. 
князю земли в Курляндии, приносившие 


Новый император пожаловал 


доход в 12 тысяч франков, и взял его 
на службу. Ришелье предложили на вы- 
бор: вернуться в российскую армию или 
стать градоначальником молодого города 
Одесса в отдаленной Новороссии. Арман 
обрадовался возможности снять мундир 


Александр | Павлович 


ДЮКРИШЕЛЬЕ 


и принял второе предложение. Тем временем из Парижа при- “Я теперь понимаю 
поведение герцога 


шла долгожданная новость: ему вернули замок Ришелье, со- 
де Ришелье по 


вершенно пустой, лишенный картин и произведений искусства. 
отношению к его жене. 


Ах! мой дорогой, она 
и фермы, половина города Ришелье. И хотя вместе с состояни- уродливаи ужасна. 


Также в его владении вновь оказались фамильные леса, замки 


ем возвратились и старые кредиторы, трех миллионов франков Яему верю, что у нее 


вполне хватало, чтобы удовлетворить и их волчий аппетит. МНОГО душевности 


изамечательных‏ ا 
Черной полосе жизни Армана, казалось, пришел конеп. Фор-‏ 
качеств, нов возрасте‏ 


туна вновь вспомнила о нем. двадцати лет нужно 


было нечеловеческое 


ОТЕ Ц ГО РОДА мужество, чтобы 


Удачно расположенная на берегу глубоководной бухты Одес- Видеть подобное 
уродство» / 


са когда-то была греческим поселением, а после — татарской 
Александр 1 


крепостью Хаджибей. Она не раз переходила из рук в руки 
и принадлежала то литовцам, то туркам, а в конце XVIII сто- 
летия — и русским. Это было жалкое местечко, состоявшее 
из домов-землянок, с весьма колоритным и разношерстным на- 
селением: турками, татарами, греками, итальянцами, евреями, 
караимами, молдаванами. В мае 1794 года Хаджибей по ве- 
лению Екатерины П был объявлен городом Одессой и отдан 
в управление воевавшему за него с турками де Рибасу. Новых 
поселенцев привлекали льготами и деньгами, но город развивал- 
ся плохо — при первом губернаторе перепись насчитала в нем 
всего 32 дома. А при императоре Павле об Одессе и вовсе за- 
были до лучших времен. 

Когда Ришелье прибыл туда, ему было всего 36 лет. Не имев- 
ший ни малейшего опыта в управлении, он получил от прежнего 
(проворовавшегося) бургомистра весьма сомнительной ценно- 
СТИ «наследство». Одессу называли «помойной ямой Европы»: 
здесь, в портовом городке, селились большей частью контрабан- 
дисты и торговцы ворованным товаром. Самым большим «пред- 
приятием» города была основанная французом мастерская по 
изготовлению пудры для париков, в ней работало пять человек. 
Была макаронная фабрика, свечной, винный и водочный цеха 
с одним-двумя рабочими. Всего в Одессе жило около девяти 
тысяч человек. 

Ришелье с адъютантами и канцелярией поселился в скромном 
пятикомнатном каменном особнячке, обставленном по крайней 
бедности только лавками и столами. Для доставки стульев, ко- 
торые отыскали лишь в Херсоне, потребовалось шесть недель. 
Впрочем, Дюк (так стали звать его в Одессе) был крайне не- 
притязателен в быту. Он с головой ушел в дела. 


35 


ЛИЧНОСТИ 


Герцог де Ришелье: с 1805 года - генерал- 
губернатор новороссийского края 


Прежде - на военной службе — Ри- 
шелье был целиком зависим от прика- 
зов, о правильности и продуктивности 
которых по субординации судить не 
смел. В Одессе, напротив, он получил 
обширные, практически неограниченные 
полномочия, и лично отвечал за успех 
или неудачу своих начинаний. Полиция, 
магистрат, таможня, карантин... А так- 
же взяточники, воры, арестанты и плуты 
всех мастей — все были в его власти, 
и над ними нужно было вершить правый 
суд и управлять всем. 

Выяснилось, что городская казна не- 
сет одни убытки — и Ришелье добил- 
ся от императора ссуды и развернул 


масштабные стройки, причем платил 
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вольнонаемным строителям вчетверо боль- 
ше, чем в Петербурге. Заложил новый 
портовый мол для приходивших с Чер- 
ного, Азовского морей и Днепра ко- 
раблей, на четверть снизил портовые 
пошлины — и уже в первый год началь- 
ствования Дюка вместо прежних трехсот 
в Одессе побывало шестьсот кораблей. 
А товарооборот вырос с двух миллионов 
рублей до шести миллионов. По инициа- 
тиве градоначальника в городскую каз- 
ну отдавали не десятую часть прибыли, 
а одну пятую, в итоге доходы Одессы 
увеличились в 25 раз. Полученные сред- 
ства князь направлял на строительство 
дорог, 
в 1803 году построили полторы сотни. 


мостов и домов, которых только 
Возвели новые храмы для всех конфес- 
сий, открыли театр на восемьсот мест, 
гимназию для мальчиков и институт для 
благородных девиц. К концу пребыва- 
ния Дюка в городе тут проживало уже 
35 тысяч человек. 

«Ремесло» градоначальника оказалось 
«не для ленивых» — писал Ришелье до- 
мой. Он принимал посетителей и контро- 
лировал стройки, знал в лицо всех куп- 
пов, общался с капитанами заграничных 
судов на их языках. Для спасения города 
от пыльных бурь собственноручно сажал 
и поливал выписанные им из Вены белые 
акации. Часто ходил пешком или ездил 
в открытом экипаже, со всеми здоровался 
и запросто говорил с прохожими людь- 
ми. Взяток не брал и другим не позволял 
брать, обходился скромным жалованьем, 
всю бытность в Одессе прожил в одном 
и том же доме и лишь обзавелся дачей 
в 25 десятин земли (как у всех), где со 
временем создал прекрасный террасный 
сад — «свой цветущий уголок Версаля» 
на одесской земле. 


ПРО ВОЙНУ И ЧУМУ 


В марте 1805-го император Александр, оценив успехи Дюка 
в Одессе, отдал ему в управление весь Новороссийский край 
и 19 размещенных в нем полков. Получив надзор за терри- 
торией, почти равной Франции по площади, наш герой опе- 
чалился свалившейся на него заботой и... новой бездонной 
финансовой «дырой». Он отказался переезжать в Жерсон — 
столицу Новороссии, и остался в Одессе, 
откуда исправно инспектировал свои «вла- 
дения» и где устраивал смотры подчинен- 
ных ему войск. В следующем году, в ходе 
очередной русско-турецкой войны выступил 
в поход с пехотной дивизией, участвовал 
в повторном взятии Измаила, но триумфа 
суворовского штурма не повторил. Когда 
же война с турками подошла к концу, на 
границе Российской империи уже стоял но- 
вый враг: Наполеон Бонапарт. Начиналась 
русско-французская война 1812 года. 
Ришелье, прежде высказывавший мысль, что 
не хочет поднимать оружие против сооте- 
чественников, своему убеждению изменил. 
Он рвался на войну с Наполеоном и при- 
звал всех горожан Одессы жертвовать сред- 
ства для поддержания армии и сам первым 
подал тому пример: отдал 40 000 рублей — 
по сути, все, что имел. Дюк намеревался 
лично сражаться на флоте под руководством 
адмирала Чичагова, но в Одессе начался по- 
вальный мор, вызванный чумой. Опасаясь 
распространения заразы на весь Крым, и более того — среди 
русских войск, Ришелье решил не покидать зараженной Одес- 
сы. Чума стала его главным врагом во время войны. Чтобы 
не пустить ее дальше, по указанию Ришелье немедленно вы- 
ставили кордоны вокруг города, перекрыли выходы в море и на 
восемь месяцев закрыли город на карантин. 

Тем временем война с Наполеоном достигла своего апогея: 
в сентябре 1812-го французские войска вошли в горящую 
Москву, но уже в ноябре генерал Кутузов гнал оборванные 
полуголодные и замерзающие войска Бонапарта к Бресту. 
Ришелье тем временем продолжал сражаться с эпидемией. 
Люди в Одессе умирали сотнями, и по новому указанию 


ДЮК РИШЕЛЬЕ 


Наполеон | Бонапарт 
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Сверху вниз: план Одессы 
суказанием месторасположения 
строгого карантина во время чумы 
(1812 год); карта Одессы. 1850 


Дюка было запрещено появляться даже 
на пороге своего дома. Продукты от- 
давали через окна, а деньги за них 
опускали в подставляемый тут же со- 
суд с уксусом. На улицах жгли костры, 
по городу передвигались похоронные 
команды каторжников в просмоленной 
одежде, в сопровождении телег с чер- 
ным флагом. Чума отступила лишь 
в феврале 1813 года, в Одессе умерли 
от нее две с половиной тысячи чело- 
век, каждый восьмой житель города. 
В Константинополе, откуда занесли бо- 
лезнь, не принимали карантинных мер, 
и погибло две трети всех горожан. По 
окончании эпидемии Дюк просил царя 
разрешить ему отправиться на войну, но 
высочайшего позволения так и не полу- 
чил. А 30 марта император Александр 
уже победоносно вступал в капитулиро- 
вавший Париж. 
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ПАРИЖ ЛЮБИТ 
ПОБЕДИТЕЛЕИ... 


Во Франции воцарились Бурбоны, на 
трон взошел Людовик XVIII, ветер Па- 
рижа вновь развевал белые королевские 
знамена, сменившие революционный 
триколор. И Ришелье потянуло домой... 
Зимой 1814-го он с разрешения русско- 
го царя вернулся в Париж и... нашел его 
«чужим». Впрочем, и давние знакомцы 
Армана также с трудом узнавали князя: 
он говорил с акцентом, стал небрежен, 
появлялся в парижских салонах как при- 
вык в Одессе: в мятом камзоле и сапогах, 
в общем, князь обрусел... 

Любимую Одессу он покидал неохотно, со 
слезами на глазах, а искренне горевавшие 
о нем одесситы в знак почтения не позво- 
лили идти ему до кареты самому — они 
несли его на руках. А после двухтысячная 
толпа еще долго следовала за ним до по- 
следней почтовои станции, где он дал свои 
прощальный обед. Дюк обещал вернуться, 
хотя сам едва ли этому верил. 

Понемногу он привыкал к Парижу. Во- 
шел в курс государственных дел и вско- 
ре услышал от короля и Талейрана лест- 
ное предложение принять министерский 
портфель. А 


отказавшись, получил 


хлесткую отповедь: «он слишком рус- 
ский и недостоин носить имя, которое 
делает ему честь». Слишком русский... 
в этом замечании таился корень всех его 
нынешних бед. Во Франции знали, что 
он накоротке с императором Алексан- 
дром и ожидали, что именно Ришелье 
выговорит для Парижа лучшие усло- 
вия грядущего мира. И князь в этом 


На 


правах премьер-министра и министра 


вопросе действительно преуспел. 


иностранных дел он сумел уменьшить 
сумму контрибуции, которую Франция 


ДЮК РИШЕЛЬЕ 


отдавала победителям, и ускорил вывод 
их солдат. 

Однако его политика умеренного и гу- 
манного роялизма не находила поддерж- 
ки среди донельзя наэлектризованных 


Он 


проповедовал национальное примирение 


революционным террором людей. 
и всеобщую амнистию — они требовали 
казней. Ему пеняли за то, что он лучше 
знает положение дел в Крыму, чем во 
Франции и без конца сравнивали с кар- 


диналом Ришелье, на фоне гигантской по 


Людовик XVIII 
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ЛИЧНОСТИ 


масштабу фигуры которого Арман сам себе казался политиче- 
ским карликом. 

Испытывая огромное нервное напряжение от свалившейся на него 
ответственности и ноши, которая была явно не по плечу, Ришелье 
продержался на должности премьера два года (1815-1818), но осо- 
бых успехов не сделал. В 1820-м вновь вернулся в политику, но 
спустя год окончательно отдалился от дел. Он мечтал вернуться 
в Одессу, где, как теперь понимал, был на своем месте, где оста- 
лось его сердце, но уехать туда так и не успел. 


ИОЛЮБВИ... 


В последние годы в его беспокойной жизни в Париже появи- 
лась новая проблема, которую звали Дезире Клари... Эта 
очаровательная женщина, королева Швеции, однажды 
пришла к нему как к премьер-министру, на прием — 
просить о милости для своей сестры, и с тех пор 
влюбленно наблюдала за ним со стороны. 

Прежде никогда не афишировавший личной жизни Ри- 
шелье все же смолоду монахом не жил. Он не был 
беспутен, как его молодые друзья, но дам любил, и не- 
которые отвечали ему взаимностью. К. примеру, некая 
мадам фон Крайен, устроившая в своем берлинском са- 
лоне «музей любви». Среди прочих писем своих кавале- 
ров она выставила и послания влюбленного Ришелье... 
Внешне преданный своей жене, князь опасался огласки 
связей на стороне, но для влюбившейся в 49-летнего Дюка 
Дезире это не имело никакого значения. Рассеянная, слегка 
экзальтированная и «немножко не в себе», эта сорокалетняя 
женщина прожила удивительную жизнь. В юности она сумела 
очаровать обоих братьев Бонапартов, стала невестой Наполеона, 
но уступила его Жозефине Богарне. Вышла замуж за француз- 
ского маршала Бернадота, которого совсем неожиданно усыно- 
вил шведский король. Теперь Дезире жила в Париже, предпо- 
читая его Стокгольму, и мучилась от неразделенной любви, на 
этот раз — к неприступному Ришелье... 

Она повсюду сопровождала его, большей частью издали, украд- 
кой, а незадолго до его ранней (в 55 лет) смерти выехала вслед 
за князем в небольшое европейское турне. А что же Ришелье?.. 
Он оставался безучастен и холоден к чарам Дезире: любовь 
к дамам никогда не составляла смысла его жизни. Он не имел 
детей, и стал последним из рода Ришелье, оставив память о себе 
лишь в своем любимом детище — своей Одессе. 
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Татьяна Винниченко 


ЧАЙКА ПО ИМЕНИ 
РИЧАРД БАХ 


«- И все же, Ричард, похоже, человечество ценит иерархию 
и ищет тех, кто знает ответы на его вопросы. Что бы ты сделал, 
приди я ктебе со словами: “О, Великий Небесный Гуру, ты обрел 
то, чего я всегда так жаждал. Ты учился с Великой Чайкой, дружил 
с Доном Шимодой, который может ходить по воде. Если я припаду 
к тебе, если стану молиться и приносить дары - мог бы ты, 
о, Великий и Единственный, помочь мне обрести этот путь?” 
Что бы ты ответил на это? 
“— Никаких даров, дитя мое. Только кэш!” 
Лесли смеется». 
Из интервью Джона Харричарана 
с Ричардом и Лесли Бахами 


ЛИЧНОСТИ 
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Ричард Бах 


«НЕЗНАЮ» 


Ричард Бах писал очень откровенные авто- 
биографические книги — но, став знамени- 
тым, начал тшательно оберегать свою част- 
ную жизнь. Александра Яковлева, главный 
редактор российского эзотерического журнала 
«Путь к себе», вспоминала, как, оказавшись 
на острове Оркас у побережья Тихого океана, 
отчаянно стремилась встретиться с писателем, 
живущим там, а друзья убеждали ее, что это 
невозможно: 

«— Ты знаешь, что такое в Америке быть звез- 
дой? Это человек, с которым мечтают встре- 
титься миллионы. А Ричард Бах — звезда. 

— Но ведь можно через полицию узнать номер 
его телефона. 

— Его телефон не дают никому. 

— Но ведь остров не такой большой. Я могу 
заходить в дома и спрашивать, где живет Ри- 
чард Бах, в конце концов, кто-нибудь да зна- 
ет, и так я попаду к нему. 

— Это называется вторжением в частное владение. Добром это 
не кончится. Пойми: Бах живет на этом острове как раз для 
того, чтобы его никто не мог найти...» 

С соратниками по духу Ричард Бах встретился по собственной 
инициативе — но ни на шаг не вышел за границы той дозиро- 
ванной публичности и регламентированной искренности, кото- 
рые определил для себя за много лет. Автор мировых бестсел- 
леров, миллионер, живущий на тихоокеанском острове, вечный 
летчик за штурвалом собственного самолета, Ричард Бах всегда 
был и остается вещью в себе, загадочным гуру с личной леген- 
дой и неплохим чувством юмора. Начиная с семейной истории 
о родстве с великим композитором. 

«Когда я был маленьким, — говорил писатель в интервью, — 
мой дядя Маркус, который написал много книг, рассказал мне, 
что мы являемся прямыми потомками Иоганна Себастьяна Баха. 
Это меня сильно впечатлило. Много лет спустя я спросил его: 
— Дядя Марк, помните, вы рассказывали мне, что мы — по- 
томки Иоганна Себастьяна Баха? 

— Конечно, помню! — ответил он. 

— Так это правда? 

— Не знаю, — сказал он». 


ПЕРВЫЙ ПОЛЕТ 


Ричард Дэвид Бах родился 23 июня 1936 года в городке Ок- 
Парк, штат Иллинойс. Первым его детским воспоминанием стал 
самолет, выводящий дымом в небе слово «пепси-кола» — хотя 
вряд ли Дикки в том нежном возрасте умел читать. 

Его отец Рональд Роберт Бах был пастором с классическим 
образованием, знал греческий, латынь и иврит, но в определен- 
ный момент разочаровался в церкви, стал сотрудником Красного 
Креста и вскоре возглавил его региональный филиал. Мать, 
Рут Хелен, в девичестве Шоу, была художницей, владелицей 
мастерской по изготовлению ювелирных украшений с эмалью. 
Позже Рут Бах стала первой женщиной, вошедшей в городской 
совет города Лонг-Бич в Калифорнии, а на склоне лет посту- 
пила на юридический факультет в университете, но не успела 
его закончить. 

У них родилось трое сыновей: Рой, Роберт и Ричард, Дикки. 
О своем детстве Ричард Бах оставил атмосферные зарисовки 
в книге «Бегство от безопасности»: 

«Земля вокруг дома кишела гремучими змеями, дом — скор- 
пионами, гигантские многоножки хозяйничали в душевой ком- 
нате. Но для мальчишки на ранчо в Аризоне со всеми этими 
пустяками легко было справиться. Просто утром, прежде чем 
обуваться, нужно было постучать туфлями по полу и вытрясти 
ночных гостей. Прежде чем вскакивать на камень или кучу хво- 
роста, следовало убедиться, что никто не сочтет тебя захватчи- 
ком и не загремит хвостом, предупреждая об атаке». Младший 
из братьев, он был вынужден постоянно доказывать свою со- 
стоятельность и храбрость — например, лазая на закрепленный 
над крышей дома бак для воды, проверить ее уровень — с водой 
в тех местах, где они тогда жили, было непросто. 

Роберт Бах, Бобби, умер от лейкемии, когда Ричарду было де- 
вять лет; болезнь брата от него скрывали до последнего, и тем 
более серьезным стал удар, определивший в итоге его мировоз- 
зрение. «Я внезапно изменился, — писал Ричард Бах, — пре- 
вратившись в настойчивого сукина сына, и будь я проклят, если 
умру, не узнав, зачем я жил». 

Когда Ричарду было четырнадцать лет, его мать баллотирова- 
лась в городской совет Лонг-Бич. Руководитель ее предвыбор- 
ной кампании как-то упомянул, что летает на самолете, малень- 
ком двухместном моноплане «СіоБе ЭхееН», и взял подростка 
Дикки с собой в небо. С тех пор юноша заболел полетами — 
уже на всю жизнь. 


ЛИЧНОСТИ 


Еще школьником Бах начал кататься на ве- 
лосипеде на учебный аэродром, где сначала 
долго присматривался к самолетам, считая 
их непостижимо сложными машинами, 
а затем все-таки решился и стал учеником 
пилота. Каждые выходные он драил само- 
лет и затем совершал на нем 50-минутные 
учебные полеты с инструктором. В семнад- 
цать лет ему впервые доверили штурвал. 

«Мой первый полет за штурвалом самоле- 
та, когда я был учеником пилота, — рас- 
сказывал Ричард Бах в интервью, — очень 
сильно меня взволновал и даже слегка на- 
пугал. Было просто восхитительно плыть 
высоко над верхушками деревьев и поля- 
ми, там, где мой дух часто уже парил, 
однако нужно было еще столько узнать 
о механизме самолета и небе! Смогу ли 
я когда-нибудь разобраться с этим само- 
летом, с его странным движением, с та- 
ким огромным количеством выключателей 
и рычажков, назначения которых я не 
знал? Возможно, и нет, — думал я про 


себя, — но я попробую!» 


ЛЕТАЛ, НО НЕ УБИВАЛ 


В 1955 году по настоянию родителей Ри- 
чард Бах поступил в колледж Лонг-Бич 
Калифорнийского университета, один из 
самых больших и престижных в шта- 
те. Учился он средне и через год при- 
шел к мысли о том, что не пригоден для 
университетского образования. Однажды 
он увидел агитационный армейский пла- 
кат с изображением истребителя, взле- 
тающего вертикально вверх, и слоганом: 
«Гы можешь летать на нем!» И Ричард 
решил коренным образом изменить свою 
жизнь — пошел добровольцем в армию, 
в военно-воздушные силы. 

«По какой-то до сих пор мне не извест- 
ной причине, — писал Ричард Бах в книге 
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«Чужой на земле», — я пришел на вербо- 
вочный пункт и заявил человеку за сто- 
лом, что хочу стать военным летчиком. 
Я не знал точно, что значит быть военным 
летчиком, но для меня это было связано 
с острыми ощущениями и приключениями, 
а я хотел уже начать Жизнь». Пройдя те- 
сты и медосмотр, он стал курсантом летной 
школы ВВС США и получил личный но- 


мер А-О 1956331. 


Первые несколько месяцев Бах, как 


и другие курсанты, проходил строевую, 
физическую и огневую подготовку, лишь 
издали слыша рев взлетающих реактив- 
ных самолетов, изучал теоретические дис- 
циплины и только потом был переведен 
из Начальной летной школы в младшую 
группу Нормальной летной школы, кур- 
сантов которой уже допускали на военный 
аэродром. Учеба, вспоминал Бах, была 
муторной и нелегкой, из 112 человек, за- 
численных на курс, к выпуску осталось 
всего шестьдесят три. 

В то время он не придал особого значения 
словам преподавателя истории и традиций 
ВВС США, который крупными буквами 
написал на доске одно слово: «Убийцы». 
«Он обернулся, посмотрел на нас очень 
серьезно, — рассказывал Ричард Бах 
в интервью, — и сказал: “Да, это вы”. Мы 
подумали, что этот человек — сумасшед- 
ший, ведь мы пришли сюда только затем, 
чтобы летать. Но он был единственный 
вменяемый человек, которого я встретил 
в ВВС, включая меня самого. Он знал, 
что все это значит. Он предупредил, что 
нас будут использовать для убийств, зная, 
что мы любим летать. Мне понадобились 
годы для того, чтобы понять, насколько 
прав был этот человек». 

Ричард Бах вышел из школы летчиком- 
штурмовиком ВВС США под личным 


«Е-84Е» 


в Европу. В начале шестидесятых, в раз- 


номером и был командирован 
гар холодной войны, он служил на военной 
авиабазе Шомон во Франции. Неподалеку, 
на немецкой территории, контролируемой 
СССР, располагалась советская военно- 
воздушная база, и по ночам летчики обеих 
совершали вылеты, провоцируя идеологи- 
ческого противника — и таким образом по- 
лучая информацию, сколько самолетов тот 
способен поднять по тревоге. 

«Однажды, когда я летел вдоль границы, 
заметил, что кто-то летит по другую ее 
сторону параллельно мне, — вспоминал 
Бах. — И я подумал: “Мы сошли с ума. 


Парень в том самолете любит летать так 


РИЧАРД БАХ 


Сверху вниз: «Republic F-84F Тһупдегѕїгеак» - 
американский истребитель-бомбардировщик; 
писатель за штурвалом самолета 


же, как и я. Только на его самолете на- 
рисована красная звезда, а на моем — 
белая. Вот и вся разница. Так стоит ли 
из-за этого убивать друг друга?” Я по- 
качал крыльями, и летчик в советском 
самолете ответил мне тем же. И я понял, 
что у меня намного больше общего с ним, 
чем с теми людьми, которые агитируют за 
войну в моей собственной стране. У меня 
на глаза навернулись слезы от осознания 
того, что за сумасшествие происходит во- 
круг. Мне повезло. Я летал, однако мне 


никогда не пришлось убивать». 


ЯВЛЕНИЕ ЧАЙКИ 


В 1957 году Ричард Бах познакомился 
по службе с коллегой, женщиной-пилотом 
Бетт Жанной Фрэнкс. Вскоре они по- 
женились, в этом браке, о котором Ри- 
чард Бах предпочитал не распростра- 
няться на публику, родилось шестеро 


детей. Бетт поддержала желание Ричарда 
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ЛИЧНОСТИ 


Бетт Жанна Фрэнкс, 
первая жена Ричарда 
Баха, с детьми 


ЧУЖОИ НА ЗЕМЛЕ 


Обложка книги Ричарда 
Баха «Чужой на земле» 
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демобилизоваться и заняться литературой. Она была редакто- 
ром его первых книг: Бах писал о том, что знал лучше всего - 
о полетах — и Бетт тоже отлично разбиралась в тематике. Поз- 
же она сама написала автобиографическую книгу под названием 
«Паттерны: рассказы о полете и жизни», в которой делилась 
собственным опытом женщины-пилота — и матери-одиночки. 

В 1963-м увидела свет дебютная книга Ричарда Баха «Чужой 
на земле», полностью автобиографическая, с реальными име- 
нами и топонимами, повествующая о летной карьере Ричарда 
Баха, сначала курсанта, а затем летчика-штурмовика на фран- 
цузской авиабазе. Автор подкупил читателей честным и точ- 
ным описанием реалий подготовки и первых вылетов военного 
летчика, легким стилем и простым изложением специфических 
профессиональных деталей, а главное — обезоруживающей ис- 
кренностью, на которой и будет выстроена потом философия 
Ричарда Баха, покорившая миллионы. Критики тоже приняли 
книгу благосклонно, однако заметным событием в литературной 
жизни она все же не стала. 

Через три года вышла следующая книга Ричарда Баха, тоже по- 
священная самолетам и полетам — «Биплан», затем, в 1969-м — 
«Ничто не случайно». «Мои самые ранние книги практически 
на 100% автобиографичны», — говорил писатель в интервью. 
Мало кто знал, что самая первая — и в будущем самая успеш- 
ная — книга Ричарда Баха на тот момент уже была начата — 
еще в 1959 году. Сам он утверждал, будто пережил мистиче- 
ский опыт: 

«Я увидел, как вся эта история про чайку разворачивается пе- 
ред моими глазами в полном цвете на очень широком экране, — 
рассказывал Ричард Бах. — И я услышал имя — Джонатан 
Ливингстон — и это меня испугало. И пока я старался понять, 
что со мной происходит, я стал видеть сцены из книжки. И это 
настолько меня затянуло, что я понял, что мне надо записать 
это. Я записал две трети книжки, и она вдруг остановилась. 
И я подумал: чем же это все кончится?» 

Неоконченную рукопись, написанную зелеными чернилами, Ри- 
чард Бах спрятал в подвал и надолго забыл о ней. Книги корми- 
ли плохо, зарабатывал он все же в сфере авиации: копирайтером 
в компании «Дуглас Эйркрафт», редактором авиационного журнала 
«Flying», авиамехаником, пилотом чартерных рейсов. А какое-то 
время путешествовал по стране, в каждом населенном пункте арен- 
довал поле за городом и катал желающих на своем литературном 
герое, биплане 1929 года выпуска. «Друзья, взгляните на город 


с высоты, -- зазывал он публику, -- под- 
нимитесь туда, где летают только ангелы 
и птицы, всего три доллара за полет...» 

А через восемь лет мистическая чайка 
к нему вернулась. 

«И вот спустя эти годы, за полторы тыся- 
чи миль от дома, в штате Айова — бац! — 
в пять часов утра, прямо как продолжение 
сна я вижу, чем заканчивается история. 
И восемь лет пронеслись, как одна секун- 
да. Я сразу же вспомнил, на каком месте 
закончилась первая часть. И подумал: да, 
конечно, эта история должна заканчи- 
ваться именно так». 

Последнюю часть «Чайки» Ричард Бах уже 
печатал на машинке, с огромной скоростью, 
без правок. Готовую рукопись автор начал 


рассылать по издательствам — и получил 


РИЧАРД БАХ 


восемнадцать отказов; Бах не без удо- 
вольствия написал, что один из редакто- 
ров даже сделал приписку на стандартном 
бланке отказа: «О дорогой, нет!» Его лите- 
ратурный агент тоже не сумел пристроить 
неформатную повесть — ничего подобного 
раньше не писал ни сам Ричард Бах, ни 
кто-либо другой. Когда агент окончательно 
отказался работать с проблемным произве- 
дением, Бах в тот же день получил письмо 
от издателя из Нью-Иорка. 

Одного из сыновей супруги Бах назвали 
Джонатаном; он рос без отца и встретил- 
ся с ним уже будучи студентом коллед- 
жа, написав об этом книгу под названием 
«Над облаками»; писателем стал и дру- 
гой сын Баха, Джеймс Маркус, а Ро- 


берт -- пилотом. Ричард и Бетт развелись 
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в 1970 году, вскоре после рождения младшей дочери Беттани, 
которая погибла в пятнадцать лет. 

Со своими детьми Ричард не общался на эту тему. И не говорил 
публично. 


ИЗДАТЕЛЬСКОЕ ЧУДО 


В книге «Бегство от безопасности» Ричард Бах упоминал о вечер- 
них курсах, на которых еще в бытность летчиком изучал философию 
и религии. «Страстно ища первопричины бытия и цели существо- 
вания, я, пилот ВВС, словно подросток, знакомился с религиями, 
штудировал Аристотеля, Декарта и Канта на вечерних курсах. 
И вот последнее занятие закончено, я медленно и тяжело шагаю 
по тротуару, охваченный странным унынием. При всем моем стара- 
нии я вынес из классов лишь одно: эти господа еще меньше моего 
знали, кто мы и почему находимся здесь, а мои представления на 
этот счет были не более чем редкими проблесками понимания». 
Так или иначе, мистически продиктованная «Чайка» пришла 
к Ричарду Баху не на пустом месте: он интересовался мировой 
философской и религиозной мыслью, пытался заполнить про- 
белы в своем образовании, а главное — сам много размышлял 
о смысле жизни и предназначении человека. 

И читатели, и критики сразу отметили, что «Чайка по имени 
Джонатан Ливингстон» разительно непохожа на предыдущие 
книги Ричарда Баха. Однако и сходство было немалым. Своей 
теме писатель не изменил: «Чайка» тоже рассказывала о по- 
лете — как вершине самосовершенствования и свободы, выс- 
шей точке приложения духовных и физических усилий. Занятия 
Джонатана были описаны с не меньшими дотошностью и вни- 
манием к деталям, чем тренировки пилотов американских ВВС. 
А главное, Ричард Бах писал о философских материях все тем 
же простым, легким для чтения языком, с той же точной ис- 
кренней интонацией — и то, о чем он повествовал, было вос- 
принято миллионами читателей как откровение. 

«Он говорил об очень простых вещах: о том, что чайка имеет 
право летать, что она свободна по самой своей природе и ни- 
что не должно стеснять ее свободу — никакие обычаи, пред- 
рассудки и запреты. 

— Даже если это Закон Стаи? — раздался голос из толпы чаек. 
— Существует только один истинный закон — тот, который по- 
могает стать свободным, — сказал Джонатан. — Другого нет». 
Шурнальная публикация повести состоялась в 1970-м на стра- 
ницах издания «Soaring Society of America», и в том же году 
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Знаменитый памятник 


Чайке Джонатану 
Ливингстону возле 
моря в Сан-Бенедетто- 
дель-Тронто в Италии 


эъ. Слева направои сверху вниз: 
-- «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» 


Publishers» 


«Чайка по имени Джонатан Ливингстон» 


в издательстве «МастШап 
была выпущена отдельной книгой, про- 
иллюстрированной фотографиями Рассела 
Мэнсона — чайками в полете. 

Успех книги был невероятным, феноменаль- 
ным для американского книжного рынка. 
Тоненькая книжка объемом меньше десяти 
тысяч слов только за год была продана ти- 
ражом более миллиона экземпляров. (Йур- 
нал «Тайм» вышел с портретом Ричарда 
Баха на обложке, назвав «Чайку» «первым 
из десяти издательских чудес». Повесть 
была переведена на десятки языков; в ком- 
мунистическом Китае, впрочем, ее заклей- 
мили и запретили, а в СССР несколько лет 
ходил по рукам самиздатовский перевод. 
Ричард Бах проснулся не просто богатым 


и знаменитым — а практически пророком 


новой религии или как минимум гуру, 
знающим ответы на все вопросы. Сам он, 
впрочем, всегда это отрицал. 

«Каждый читатель может найти свой соб- 
ственный смысл в “Чайке...” — говорил 
Ричард Бах. — Думаю, что книга дает 
лишь план трудной, но счастливой жизни, 
о которой я говорил выше. Джонатан на- 
шел себе занятие по душе, шел к нему, 
невзирая на насмешки и неприятие, он 
овладел этим мастерством и познал 
смысл, скрытый за ним. Он поделился 


своими знаниями с теми, кто хотел». 


ЕДИНСТВЕННАЯ 


Как и любой американский бестселлер, 
«Чайка по имени Джонатан Ливингстон» 
была практически сразу же экранизиро- 
вана в Голливуде, на студии «Парамаунт». 
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2, = 


1 Jonathan Livingston 
Le Goeland 
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Ричард Бах и режиссер 
Холл Бартлетт на 
сьемочной плошадке 
фильма «Чайка по 
имени Джонатан 
Ливингстон». 1973 


Разумеется, философское повествование для буквальной экра- 
низации не годилось, и сценаристы картины произвольно изме- 
нили сюжет, не согласовав это с автором. Впоследствии картина 
взяла два «Оскара», но имя Ричарда Баха значилось в титрах 
только как правообладателя заголовка — после того, как при по- 
средничестве одной умной женщины, встреченной им на студии, 
удалось уладить конфликт. 

«Я предъявил иск режиссеру фильма по поводу сделанных им 
без моего одобрения изменений в сценарии, — писал Ричард 
Бах. — Хотя суд потребовал от него убрать некоторые худшие 
изменения, я едва мог удержаться, чтобы не крушить мебель, 
когда обсуждал с ним этот вопрос. Необходимо было найти по- 
средника, через которого каждый из нас мог бы говорить. По- 
средником оказалась актриса Лесли Пэрриш, женщина, кото- 
рая поднималась вместе со мной из вестибюля на третий этаж. 
Рейдж таял, разговаривая с ней. Она была спокойна и рассуди- 
тельна, — я ей сразу доверился». 

Марджори Желлен Пэрриш с детства занималась музыкой, учи- 
лась в консерватории Филадельфии по классу фортепиано, но затем 
переехала в Нью-Иорк, став актрисой и моделью. В девятнадцать 
лет у нее уже был контракт со студией «ХХ век Фокс», но ролей 
предлагали мало, и некоторое время она работала на телевидении 
«человеческим тестовым шаблоном»: по ней выставляли свет и кор- 
ректировали оттенки несовершенных в то время цветных камер. 
Но на момент встречи с Ричардом Бахом Лесли Пэрриш уже 


считалась звездой, снялась в нескольких де- 
сятках фильмов и сериалов. 

А кроме того, она организовывала в Гол- 
ливуде движение против войны во Вьетна- 
ме, с публичными антиправительственными 
выступлениями и массовыми акциями про- 
теста, участвовала в предвыборной кампа- 
нии прогрессивного мэра Лос-Анджелеса, 
создала собственный телеканал, льготный 
для беднейших слоев населения. «Убеж- 
денный борец за справедливость и пере- 
стройщик миров, — писал Бах, — Лесли 
ходила в одиночку на вечерние полити- 
ческие митинги в тех частях города, куда 
у меня не хватило бы смелости пойти 
даже средь бела дня. Она участвовала 
в пикетировании вместе с рабочими, хо- 
дила с ними на демонстрации, собирала 
для них средства. Она — сторонник нена- 
сильственного сопротивления — посвяти- 
ла себя самым яростным баталиям в со- 
временной Америке. 


РИЧАРД БАХ 


Лесли Пэрриш и Ричард Бах 


Она отказывалась играть в фильмах эро- 
тические сцены». 

Они поженились в 1977 году. Историю 
их любви Ричард Бах изложил в книге 
«Мост через вечность», а книгу «Един- 
ственная» (в оригинале название более 
емкое — «Опе») Лесли и Ричард Бах на- 
писали в соавторстве. 

Из кино Лесли Пэрриш ушла. Супруги 
Бах поселились вдвоем на острове Оркас 
и быстро приобрели репутацию затвор- 
ников; на самом деле, поясняла Лесли, 
у них был слишком плотный ритм жизни 
и дистанционной работы, чтобы с готов- 
ностью идти навстречу любому, кто желал 
пообщаться с ними. Но на читательские 
письма супруги старались отвечать. 
«После выхода в свет “Моста через веч- 
ность’, это очень интимная книга, читатели 
слали нам удивительные письма о самом 
сокровенном в себе, — рассказывала в ин- 
тервью Лесли Бах. — Мы были так трону- 
ты этими письмами, что потратили больше 
года, отвечая на них. Затем пришло время 
писать “Единственную”, и мы вынуждены 
были отложить всю почту в сторону. А ведь 
могли писать люди, которые очень нужда- 
лись в поддержке в критические момен- 
ты своей жизни, может даже, во времена 
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полного отчаяния. (...) Но теперь, когда книга готова, 
мы читаем все накопившиеся за это время письма и от- 
вечаем на них, но только наши ответы очень поздние. 
Мы вовсе не труднодоступны для людей, у нас просто 
есть приоритеты, о которых не все знают». 

Ричард и Лесли Бахи стали для миллионов своих по- 
клонников эталоном — и земной супружеской любви, 
и равноправного творческого партнерства, и полного 
слияния душ на тонком трансцендентальном уровне. 
Это множество читателей ощутило себя обманутыми, 
когда в 1997-м, прожив в своем идеальном браке двадцать лет, 
Лесли и Ричард Бах развелись. 

Фанаты «Чайки» и «Единственной» негодовали и требовали 
пояснения: как же так?!.. «Все здесь может оказаться ошиб- 
кой», — загадочно и афористично резюмировал Ричард Бах. 


ДАР НЕ ОТЛИЧАТЬСЯ ОТ ДРУГИХ 


Семидесятые были временем взлета популярности Ричарда 
Баха. В эти годы увидели свет сборник «Дар крыльев», по- 
весть «Нет такого места — далеко» и знаменитые «Иллюзии, 
или Приключения Мессии поневоле». В этой книге Ричард Бах 
излагал свою философию устами еще одного культового пер- 
сонажа — Дональда Шимоды, усталого Мессии, тем не менее 
вынужденного раз за разом спасать мир. «Мы видим лишь 
крошечную частицу большого целого — жизни, и эта частица 
иллюзорна. Все уравновешено, и никто не страдает и не умира- 
ет, не дав на то своего согласия. Никто не делает того, чего не 
хочет. Не существует ни добра, ни зла — за пределами того, что 
делает нас счастливыми или несчастливыми...» 

Ричард Бах пережил банкротство, потеряв почти все деньги, 
внезапно заработанные на «Чайке». В книге «Мост через веч- 
ность» он рассказал, как был оглушен неожиданным богатством, 
с которым не знал, что делать, и доверил управление счета- 
ми третьим лицам. Но дела удалось поправить быстро: теперь 
каждая его книга гарантированно становилась бестселлером, 
с готовностью раскупаемая огромными тиражами армией его 
поклонников, ищущих смысл жизни. 

«Есть ли такой человек, который не слышал о Ричарде Daxe? — 
писал о коллеге другой американский автор бестселлеров Джон 
Генри О’Хара. — Вероятно, это один из наиболее влиятельных 
авторов на этой планете; Ричард Бах уносит Вас туда, где Вы не 


можете ходить, а можете только летать». 
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Слева направо: 
обложки книг «Мост 
через вечность»; 
«Единственная» 


«Однако глубоко 

в наших сердцах мы 
знаем, что мимолетный 
любовник не согреет, 

а поверхностное 

счастье перерастет 

в беспричинную грусть 

и навязчивые мысли: 
“Действительно ли в моей 
жизни есть любовь? 
Можно ли жить как-то 
иначе? И вообще, почему 
я оказался здесь?”. 
Сердцем мы знаем, что 
должно быть что-то 
большее, и стремимся 

к тому, чего еще не 
нашли» / Ричард Бах 


«Теперь я могу писать книги, не прибе- 
гая к мистическому опыту, -- признавался 
Ричард Бах в интервью. - Но я абсо- 
лютно не представляю, какой будет моя 
следующая книга, и, я думаю, когда она 
появится, я буду удивлен ей ничуть не 
меньше, чем мои читатели. Я знаю только: 
то, что придет следующим, будет здорово. 
Это будет здорово для меня, а я ничем 
не отличаюсь от других — мой дар в том, 
что я ничем не отличаюсь от других». 
Восьмидесятые прошли под знаком люб- 
ви Ричарда и Лесли Бахов: были опуб- 
ликованы «Мост через вечность» (1984) 
и «Единственная» (1988). После этого 
Ричард Бах молчал довольно долго — 
только в 1994-м появилась философски- 
автобиографическая повесть «Бегство от 
безопасности». 

В апреле 1999 года Ричард Бах снова 
женился. Его избранницей стала Сабрина 
Нельсон-Алексопулос. Она тоже написала 
книгу под названием «Ред Делишес», кото- 
рую знаменитый супруг помогал продвигать 
на рынке, называя Сабрину Бах своим лю- 
бимым писателем — через запятую с Рэем 
Брэдбери и Антуаном де Сент-Экзюпери. 
Сам Ричард Бах к началу двухтысячных 


уже перестал быть автором культовых 


РИЧАРД БАХ 


бестселлеров, заняв скромную нишу на 
полке эзотерической литературы, инте- 
ресной скорее определенному кругу чи- 
тателей, чем широким массам. В первые 
годы ХХІ века писатель удивил ауди- 
торию неожиданным экспериментом: на- 
писал серию философских сказок под 
общим названием «Хроники хорьков». 
Ручные действительно 


хорьки жили 


в его доме — а в книгах они оказались 
представителями внеземной, высшей ци- 
вилизации: «Как же меня удивил этот 
стук в мою дверь, этот нежданный ви- 
зит! Я открыл дверь — и что же я уви- 
дел» Посланники иного вида стояли на 
пороге. Делегация хорьков прибыла из- 
вестить меня, что я избран поведать че- 
ловечеству несколько историй...» 

Увы, пять историй о хорьках провалились 
в продаже, и еше пять анонсированных 
так и не увидели свет. Ричарда Баха 
это удручало. «Больше всего я привязан 
к неудачникам — пяти книгам “Хроники 
хорьков”, которые прочли немногие, — го- 
ворил писатель в интервью. — Если бы 
я мог построить новый мир на основе 
определенных принципов, я бы строил его 
по законам из этих пяти коротких исто- 


рий. И все-таки эти книги любят дети». 


Ричард Бах и Сабрина Нельсон- 
Алексопулос 
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ФАНАТ ПОЛЕТОВ 


31 августа 2012 года мировые СМИ вспомнили о Ричарде Бахе, 
запестрев заголовками: «Энаменитый писатель разбился, пыта- 
ясь посадить свой самолет». В погоне за кликабельностью ново- 
стийшики не уточняли, что 76-летний Ричард Бах, к счастью, 
остался жив. 

Летать он не переставал всю жизнь. На хозяйстве у Сабрины 
и Ричарда Бахов были старый гидросамолет и бывший военный 
тренировочный самолет, и они поднимались в воздух каждый 
день, если позволяла погода. Гидросамолет Ричард Бах описал 
в романе «Гипноз для Марии», увидевшем свет в 2009-м. Через 
три года вышла книга «Будь благодарен своим ужасным родите- 
лям», которая не была переведена на русский язык. 

В последний день лета 2012-го Ричард Бах вылетел один за штур- 
валом своего одномоторного самолета «Easton Gilbert С Ѕеагеу», 
и, заходя на посадку, задел линию электропередач. Писателя из- 
влекли из-под обломков и отправили в больницу с переломом 
плеча, травмой головы и множественными ушибами. 

С прессой общался его сын, Джеймс Маркус Бах, известный 
в интернете тем, что еще в юности бросил школу и стал про- 
двинутым программистом, занимаясь исключительно самооб- 
разованием. «Отец — фанат полетов, — сказал он журнали- 
стам. — Если он не сможет больше летать, это будет для него 


тяжелеишим ударом». 


Через несколько дней появилась информация, что Ричард Бах 
поправляется. После аварии он выпустил еще несколько книг: 
«Путешествия с Пафф: Нежные игры жизни и смерти», «Ил- 
люзии П. Приключения одного ученика, который учеником быть 
не хотел» и «Ангелы на полставки». Из сферы внимания СМИ 
он снова пропал, предпочитая уединение. 

Ричард Бах утверждал, что после той аварии пережил новый 
духовный мистический опыт, выйдя на следующую ступень са- 
мопознания. Конечно же, он по-прежнему летает. 
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Авария самолета 
«Easton Gilbert 
G Searey» 


Ричард Бах 


Марина Ливанова 


АРХИП КУИНДЖИ: 
НОЧЬЮ НА ДНЕПРЕ 


Рассказывали, будто некий художник по фамилии Орловский за- 
дался целью доискаться, в чем же секрет живописи Куинджи, произво- 
дившей магическое воздействие на зрителей. И у него получилось! 

«Орловский подвел Куинджи к окну в академический сад, подал 
ему зеленое стекло. 

— Смотрите!! — произнес он таинственным шепотом. 

— Это?.. Что такое? — недоумевал Куинджи. - Зеленое стекло?.. Так 
что же? Где секрет, в чем? 

— Не хитрите, - страстно-выразительно кипел Орловский, - вы пи- 
шете природу в цветное стекло?!! 


- Ха! Ха! ха, ха, ха! Ха! — отвечал Куинджи. - Ох, не могу... Ха! Ха! 
- А это вот: оранжевое, голубое, красное... Да?!.. - шептал 
Орловский. 


Куинджи в ответ только хохотал» 


ЛИЧНОСТИ 
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Архип Иванович 
Куинджи 


МАЛЬЧИК С ЮГА 


Собственно, любая информация о художнике имела все шансы 
оказаться легендой. Современники об этом знали, пытались 
проверить его рассказы — устные, часто пересказанные через 
вторые-третьи руки, поскольку сам художник ничего не за- 
писывал и даже переписки не вел, — ездили в его родные ме- 
ста, встречались с людьми, которые могли знать его в детстве. 
И все равно тонули в противоречиях. 

Известны как минимум три аль- 
тернативных варианта фамилии 
Архипа Куинджи: Еменджи 
(в переводе с урумского, т.е. 
греко-татарского, языка — чело- 
век труда), Куюмджи (человек 
золота, т.е. ювелир) и Золотарев; 
последним, русифицированным 
вариантом, пользовался старший 
брат художника Спиридон. Руси- 
фицированным было и название 
местности, где жила семья — Ка- 
расевка, на самом деле — Кара- 
Су, Черная Река, предместье 
Мариуполя. Здесь наш герой по- 
явился на свет 15(27) января не 
совсем ясно, какого года: в трех 
паспортах Куинджи были указа- 
ны 1840-и, 1842-и и 1843-и. 
Своими предками художник счи- 
тал греков, еще со времен антич- 
ности расселившихся в Причерно- 
морье и затем ассимилировавшихся 
с крымскими татарами. О его 
отце, Иване Христофоровиче, из- 
вестно, что он был сапожником, 
но занимался и сельским хозяй- 
ством. О матери Архипа Куин- 
джи не известно вообще ничего. 
В шестилетнем возрасте он уже остался круглым сиротой. 

В апологетических рассказах о босоногом детстве Куинджи 
мальчик, живя с братьями Спиридоном и Елевферием и сестрой 
Екатериной у родственников, пас гусей, собирал по степи кизя- 
ки, защищал от сверстников щенков и котят — зоозащитником 


АРХИП КУИНДЖИ 


Куинджи остался на всю жизнь — и дружил с девочкой Настей, 
которую потом через много лет упомянул в завещании, ученики 
художника ее разыскали. Нашли они и одноклассника Куин- 
джи, со слов которого известно, что в раннем детстве Архип 
обучался грамоте у какого-то грека, а в городской школе учился 
плохо, но зато постоянно рисовал. 

К одиннадцати годам школу Архип оставил: надо было рабо- 
тать. Но продолжал рисовать — находясь в услужении сначала 
у хуторянина Чабаненко, затем у хлеботорговца итальянского 
происхождения Аморетти. Рассказывали о портрете местного 
старосты, которого мальчик изобразил в книжке для учета при- 
ема кирпичей — ее потом пустили по рукам и в конце концов 
показали другу Аморетти Дуранте, представителю известной на 
юге империи купеческой фамилии; возможно, речь о Леонарде 
Дуранте, будущем градоначальнике Феодосии. 

Так или иначе, именно в Феодосию, к тамошнему самородку, 
а в то время уже именитому художнику Ивану Константино- 
вичу Айвазовскому, он и посоветовал юному Куинджи отпра- 
виться учиться. 


РЕТУШЕР 


Автор первой и наиболее полной биографии Архипа Куинджи 
Михаил Неведомский встретился с Еленой Рыбицкой, по перво- 
му мужу Латри, старшей дочерью Ивана Айвазовского. «Архип 
Иванович является к Айвазовскому пятнадцатилетним юнцом, 
коренастым, толстым, застенчивым; на нем — рубаха и жилет, 
вытянутые в коленках короткие панталоны из грубой, в крупную 
клетку материи; на голове — соломенная шляпа», — записал био- 
граф с ее слов. Насколько запомнила Елена Ивановна, пробыл 
у них Куинджи два-три летних месяца 1855 года, и ее отец его 
ничему особенно не учил — только поручал растирать краски 
и как-то доверил покрасить забор. А четыре девочки, дочери 
художника, над застенчивым юношей искренне потешались. 


Впрочем, в Феодосии у Куинджи был покровитель — художник 
Адольф Фесслер, друг Дуранте, ученик и один из лучших копи- 
истов Айвазовского, гостивший у него летом. Фесслер с юным 
Куинджи и занимался — как минимум, дал ему несколько уро- Сверху вниз: Иван 


ков. Однако к осени юноша вернулся в Мариуполь. Константинович 
> о Айвазовский; 
В пятидесятые годы ХІХ века в Российской империи, вслед 
Адольф Иванович 


за Европой, в моду входила фотография. Спиридон Золота- баон 
рев, старший брат Куинджи, открыл в Мариуполе фотоате- маринист, ученик 


лье, куда взял Архипа ретушером. В 1860-м Архип Куинджи И.К. Айвазовского 
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уехал из Мариуполя, работал ретушером 
в Одессе и затем в Таганроге, пытался 
даже открыть и собственное фотоателье: 
брат ссудил его начальным капиталом, но 
предприятие так и не стало прибыльным. 
Легенда гласит, что в 1863 году молодой 
Куинджи познакомился с Верой Шапова- 
ловой, гречанкой, дочерью мариупольского 
купца Елевферия Кетчерджи (Леонтия 
[Шаповалова в русифицированном вариан- 
те). [Шаповалов заказал юноше свой порт- 
рет, который на момент написания первой 
биографии художника еще хранился у дру- 
зей семьи. Архип уже тогда влюбился 
в Веру и просил ее руки, но отец девушки 
поставил ретушеру без гроша в кармане 
неподъемное условие: сто рублей золотом. 


ених собирал деньги три года, после чего 
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запрошенная сумма возросла, и художнику 
пришлось начинать все сначала, — прежде 
чем влюбленные, преодолев все препят- 
ствия, обвенчались в 1875 году. 

Вряд ли стоит принимать эту легенду всерьез 
и буквально: в начале шестидесятых Вере 
Кетчерджи не было и десяти лет, а моло- 
дой Куинджи был настроен покорять мир. 
В Мариуполе он уже пробовал писать мас- 
лом, у брата и других родственников сохра- 
нилось несколько его ранних картин. 

В середине шестидесятых Архип Куин- 


джи отправился в Санкт-Петербург. 


СЕВЕРНЫЙ ПЛЕНЭР 


История покорения Архипом Куинджи 
Петербурга достаточно туманна и расте- 
Известно 


кается почти на десятилетие. 


по қрайней мере о двух его неудачных попытках поступления 
в Академию художеств, предпринятых в середине шестидеся- 
тых. Но домой будущий художник уже не вернулся. 

Снова зарабатывая на жизнь ретушерством, Куинджи, по 
его рассказам, работал с десяти утра и до позднего вечера, 
а утренние часы — с четырех до десяти — отдавал живописи. 
И в 1868-м он наконец предоставил в Академию картину, ко- 
торая произвела на комиссию впечатление. Это была «Гатарская 
сакля в Крыму», южный пейзаж, написанный под явным влия- 
нием Айвазовского — так говорили современники и коллеги, 
увидевшие картину на выставке в Академии; до наших дней 
она не сохранилась. 15 сентября 1868 года Совет Академии 
художеств присвоил Куинджи звание свободного художника — 
с правом посещать занятия вольнослушателем. Права сдавать 
в Академии экзамены Куинджи добился только еще через два 
года. Для этого ему понадобилось получить вид на жительство 
в Петербурге, и Архип отправился в Мариуполь, где ему по- 
сле множества чиновных проволочек выдали в городской управе 


АРХИП КУИНДЖИ 


«Осенняя распутица» 
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«Ладожское озеро» 


справку: «Уволен в разные городы и селе- 
ния Российской империи для собственных 
надобностей». 

Но главное -- он попал в художественную 
среду, в компанию коллег и единомышлен- 
ников. Незадолго до появления в Академии 
Куинджи несколько молодых художников, 


во главе которых стоял Иван Крамской, 


отказались выполнять экзаменационное 
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задание на анахроничную мифологическую 
тему; их демарш послужил толчком к фор- 
мированию товаришества передвижников, 
опиравшихся на идею социальной миссии 
изобразительного искусства. К передвиж- 
никам примкнули молодые Илья Репин, 
Виктор Васнецов, Иван Макаров, Фе- 
дор Буров и другие; Куинджи, который, 
наоборот, стремился в Академию, тем не 


менее хорошо вписался в компанию и под- 
ружился с ними. 

В 1869-м Архип Куинджи выставил 
в Академии картину «Рыбачья хижина 
на берегу Азовского моря», и о ней даже 
упомянули в прессе. Затем последовали 
«Исаакий при лунном освещении», «Буря 
на море при солнечном закате», «Вид реки 
Кальчика» и, наконец, «Осенняя рас- 
путица», которую Куинджи представил 
на соискание звания классного художника 
первой степени в 1872 году. «Самобытная 
чутье 
к явлениям северной природы», — писал 


вещь, обнаруживающая большое 
о ней художественный критик. 
Удивительно, но южанин Куинджи, на- 
чинавший с ярких и чистых красок При- 
черноморья, сформировавших его видение 
мира, сделал себе имя на северных пейза- 
жах, суровых и сдержанных по колориту; 
для него это была экзотика и вызов. Он 
ездил с друзьями на пленэр на Ладож- 
ское озеро, где молодые художники сели- 
лись в местном «Барбизоне» — деревне 
Дубки на Лахте. 

«Переночевали все в сарае на сене, — пи- 
сал Неведомский со слов современника 
Куинджи. — Утром прилежно работают, 
причем здесь А.И. делает свой един- 
ственный, по его словам, пейзажный ри- 
сунок с натуры, зарисовывая карандашом 
лодку, причаленную к берегу... К вече- 
ру молодежь располагается возле дома, 
перед которым стоит огромная ветвистая 
сосна. Поглядывая на нее, решают, что 
влезть на нее трудновато и даже едва ли 
возможно... “Что? Нельзя?” — раззадо- 
ривается тотчас Куинджи, вскарабкива- 
ется на самую верхушку и усаживается 
на сгибающейся под его тяжестью ветке. 
“Упадешь, слезай!” — “Нет... это... здесь 
хорошо: Петербург видно”». 


АРХИП КУИНДЖИ 


Куинджи ездил писать этюды и севернее — 
к другому берегу озера, на остров Валаам. 
Одну из первых картин по северным впе- 
чатлениям, «Ладожское озеро», Куинджи 
удачно продал с выставки, но через год 
выкупил у владельца — он уже мог себе 
это позволить — и держал в своей ма- 


стерской до конца жизни. 


МОЛОДАЯГРЕЧАНКА 


В ближайшие годы именно с северными 
пейзажами Архип Куинджи заявил о себе 
на международных выставках. В 1873 году 
его работу «Снег» Академия отправила на 
Лондонскую выставку, где неизвестный ху- 
дожник внезапно взял бронзовую медаль, 
а «Вид на острове Валааме» — в Вену. 
Но академические достижения в кругах, 
где он вращался, уже не котировались. 
Вскоре Архип Куинджи перестал по- 
сещать занятия в Академии художеств 
и стал одним из передвижников — на тот 
момент самых прогрессивных художников 
в стране. Их сравнивали с импрессиони- 
стами, но сами они на такое сравнение 
даже обижались — задачей движения 
было создание национального искусства 
публицистического содержания. 
Художник впервые начал выставляться 
с передвижниками в 1874-м. Дебютиро- 
вал он с депрессивной, обличительной 
картиной «Забытая деревня»; критики 
написали о «новом талантливом пейза- 
жисте Куинджи». Через год он пред- 
ставил три полотна — «Чумацкий тракт 
в Мариуполе» и две одноименные «Сте- 
пи»: если первая работа была выдержа- 
на в той же суровой передвижнической 
манере, то после «Степей» о Куинджи 
заговорили как о южанине, живописце 
просторов и солнца, разительно выпа- 


давшем из общей стилистики. 


65 


Он и правда был уникален, даже физиологически. Илья Репин 


вспоминал: «В болышом физическом кабинете на университет- 
ском дворе мы, художники-передвижники, собрались в обществе 
Менделеева и Петрушевского для изучения под их руководством 
свойств разных красок. Вот прибор-измеритель чувственности 
глаза к тонким нюансам тонов; Куинджи побивал рекорд в чув- 
ствительности до идеальных точностей». 

Две картины Куинджи купил с выставки Петр Третьяков за 
1500 рублей — на тот момент большие деньги — и Архип 
Куинджи впервые выехал за границу, в Европу, где в то 
время находился в пенсионерской поездке его друг Илья Ре- 
пин. Побывал в Берлине, Дюссельдорфе, Кельне, Мюнхене, 
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рху вниз: «Видна 


7 


Брюсселе и Париже. Затем отправился 
в Лондон через Ла-Манш, а возвращал- 
ся в Россию через Швейцарию и Вену. 
Однако европейское искусство не про- 
извело на него особого впечатления. 
«Поговорили всласть с глубокомыслен- 
ным греком, — писал Иван Крамской 
Илье Репину. — Я покатывался со 
смеху, когда он излагал свои взгляды 
на Европу, искусство, Фортуни, Коро 
и прочее... и только спрашивал: “И вы 
так там (в Париже, то есть) прямо и го- 
ворили?” — “И говорил...” — “Чудес- 
но!” Нет, воля ваша — у нас решитель- 
но есть будущность...» 

В Париже Куинджи заказал себе фрак 
у хорошего портного, рекомендованного 
Репиным, купил цилиндр — и отпра- 
вился в Мариуполь, к невесте, которая 
ждала его если не с детства, то доста- 
точно долго. 

Вера Кетчерджи-Шаповалова окончила 
Кушниковский институт благородных де- 
виц в Керчи, музицировала, владела ино- 
странными языками (позже она даже пе- 
реводила на французский научные статьи 
Дмитрия Менделеева). После свадьбы 
молодые приехали в Петербург, где худо- 
жественная общественность с восторжен- 
ным любопытством встретила «молодую 
гречанку», а в свадебное путешествие Ар- 
хип увез Веру... на остров Валаам. 
Предполагалось, что он будет писать этю- 
ды, а Вера — любоваться северными кра- 
сотами. Но вместо созерцательного медо- 
вого месяца молодоженов ждал экстрим: 
пароход, на котором они плыли, потерпел 
крушение и затонул в Ладожском озе- 
ре вместе со всеми холстами и красками 
Куинджи, а сами молодые супруги чудом 
спаслись в шлюпке. Зато запомнилось им 
это путешествие надолго. 


АРХИП КУИНДЖИ 


Вера Кетчерджи-Шаповалова 


БРАТЬЯ-ПЕЙЗАЖИСТЫ 


В годы сотрудничества с передвижниками 
Архип Иванович купил с торгов полураз- 
рушенный дом в Петербурге (в покупке 
собирались участвовать несколько худож- 
ников, но затем они по разным причинам 
отказались). В этот дом по адресу Малый 
проспект, 10 он влюбился, проведя ночь 
на крыше, откуда открывался роскошный 
вид на столицу. «Эту всю крышу, где 
сижу, срезать и выровнять, потом это все 
надо сделать, как площадку... — передавал 
слова Куинджи современник. — Насыпать 
земли, посадить деревья, тут птицы будут 
жить, пчелы, ульи можно поставить, сад 
будет... Здесь всякие этюды можно пи- 
сать... это же такая мастерская и такой 
вид, каких нигде нет!..» 
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ЛИЧНОСТИ 


В этой мастерской он создал лучшие свои 


полотна. 
Триумфом Куинджи-передвижника ста- 
ла «Украинская ночь», выставленная 


в 1876 году и тут же купленная Третьяко- 
вым. К сожалению, Куинджи, как и другие 
живописцы того времени, много экспери- 
ментировал с химическим составом красок, 
и далеко не все комбинации выдержали 
испытание временем. «Украинская ночь», 
как отмечали уже современники, сильно 


потемнела, а сейчас тем более не оказы- 


вает того магического воздействия, которое 
обескураживало ее первых зрителей. 

Через два года эта картина вместе с «Ви- 
дом на острове Валааме» и «Чумацким 
трактом» была представлена в русском от- 
делении Всемирной выставки в Париже, 
куда отправились и супруги Куинджи — 
это была единственная их совместная по- 
ездка за границу. «Украинская ночь» про- 
извела фурор и там. «Ни малейшего следа 
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иностранного влияния или, по крайней 
мере, никаких признаков подражательно- 
сти, — писал французский критик. — (...) 
Необычайность зрелища притягательно 
действует на глаз; световой эффект, ка- 
жущийся в первую минуту странным, 
быть может, однако, совершенно правдив, 
и мы не имеем права заподозривать эту 
русскую луну, с которой незнакомы...» 

После успеха «Украинской ночи» Куин- 


джи понял, что его самая сильная сто- 


рона в живописи — свет. Уже тогда он, 


по сути, отошел от социальных идеалов 
передвижников и начал писать полотна 
без всякой публицистической нагрузки, 
фокусируясь на красоте природы, про- 
низанной солнцем. В 1879-м он потряс 
публику тремя разноплановыми пейзажа- 


ми: «Север» (это была последняя из его 


«северных» картин), «Березовая роща» и «После дождя». Эти 
работы стали гвоздем 7-й выставки передвижников и во многом 
обеспечили ее успех. 

И в том же году Архип Куинджи порвал с передвижниками 
навсегда. 

«Куинджи — звезда, недавно поднявшаяся, имеет привиле- 
гию постоянно привлекать к себе много друзей, но порождать 
и недругов, — писал хорошо осведомленный критик Владимир 
Стасов, — и, что всего прискорбнее, последние чаще всего при- 
надлежат к числу товарищей по художеству, своих братьев- 
пейзажистов. Многие из них относятся к Куинджи чуть не 
с ненавистью...» 

Вероятно, Стасов намекал на анонимную статью в газете «Мол- 
ва», опубликованную вскоре после открытия выставки, с резкой 
критикой передвижников и особенно Куинджи. Через некоторое 
время выяснилось, что автором статьи был Михаил Клодт — 
а ведь незадолго до этого их с Куинджи избрали в ревизионную 
комиссию Товарищества передвижников. Оскорбленный Куинджи 
добивался исключения Клодта из товарищества, а когда коллеги 
его не поддержали, со скандалом вышел из его рядов сам. 
Впрочем, большинство биографов художника считают, что кон- 
фликт с Клодтом был только формальным поводом для разрыва 
Куинджи с передвижниками. 

На самом деле он давно уже не был одним из них. Единствен- 


ный, ни на кого не похожий, сам по себе. 


«Север» 


Сверху вниз: 
«После дождя», «Березовая роша» 


«ЛУННАЯ НОЧЬ» 


В 1880 году Архип Куинджи выставился 
уже один. Более того -- экспонировал он 
только одну картину. К тому же еше до 
выставки она была продана. 

Эту покупку журналист-современник опи- 
сывал так: 

«Однажды в мастерскую господина Ку- 
инджи является какой-то молоденький 
офицер в сопровождении другого офицера 
и просит позволения взглянуть на карти- 
ну, о которой, по его словам, он недавно 
узнал от кого-то. Художник позволяет. 
Тогда офицер спрашивает, не продается 
ли она, и, получив утвердительный от- 
вет, осведомляется насчет цены. “Да за- 
чем Вам? — спрашивает господин Ку- 
инджи, улыбнувшись. — Ведь Вы все 


равно не купите — она дорогая”. — “Ну, 


однако?” — допытывается офицер. Художник еше раз улыб- 
нулся и назначил примерную цену: “Тысяч пять”. — “Ну, хоро- 
шо, — сказал офицер, — я ее оставляю за собой“... 


Работа называлась «Лунная ночь на Днепре», и приобрел ее ве- 
ликий князь Константин Константинович, что, конечно, создало 
выставке отличную рекламу. Сначала ее можно было увидеть 
в мастерской художника по воскресеньям, в течение двух часов; 
когда же наплыв посетителей зашкалил, выставка перемести- 
лась в помещение Общества поошрения художеств на Большой 
Морской улице; рассказывали, что очередь заворачивала за угол 
через квартал. 

Кроме того, Куинджи новаторски подошел к самой организации 
выставочного пространства: в помещении с глухо занавешенны- 
ми окнами единственная картина была освещена электрическим 
софитом. Некоторые современники подозревали, что магический 
эффект «Лунной ночи» вызван именно искусственным освеше- 
нием, искали и подсветку за холстом, подозревали даже, что она 
написана на стекле. 

«По всему Питеру молва о картине разносит звук нерусского 
имени “Куинджи”, — писал поэт Яков Полонский, — человека 
вполне русского, только с восточным лицом, с черной бородой 
и невысоким лбом, лицом, напоминающим собой не то сирий- 
ского, не то халдейского парька, только не набальзамированного 
и не нарисованного с клинообразными надписями вокруг, а жи- 
вого и улыбающегося, в сюртуке и в галстуке». 

Вскоре художественную общественность всколыхнула пугающая 
новость: великий князь собрался в кругосветное путешествие, 
и «Ночь на Днепре» он был намерен взять с собой. Доводы 
встревоженных специалистов, что соленый морской воздух при- 
чинит шедевру непоправимый вред, владелец полотна отметал. 
Был организован целый заговор с участием Ивана Тургенева, 
который встретился с великим князем в Париже и уговорил его 
прислать картину с яхты на выставку — в тайной надежде, что 
она останется в столице Франции до следующей Всемирной вы- 
ставки и таким образом избегнет дальнейшего морского путеше- 
ствия. Увы — показав полотно парижанам в течение нескольких 
дней, князь его забрал. 

«Лунная ночь на Днепре» действительно заметно потемнела со 
временем, как, впрочем, и несколько авторских повторений Ку- 
инджи, за каждое из которых он взял по пять тысяч рублей — 
немыслимые деньги для тогдашнего рынка живописи. 
Повторить этот успех Куинджи уже не смог. 


АРХИП КУИНДЖИ 


«Я как бы замер на 
месте. Я видел перед 
собой изображе- 

ние широкой реки; 
полный месяц осве- 
щаетее на далекое 
расстояние, верстна 
тридцать. Я испытывал 
такое ощущение, вы- 
ходя на возвышенный 
холм, откуда видна 
величественная река, 
освещенная луной. 
Захватывает дух, не 
можешь оторваться 
от ослепляющей, 
волшебной картины, 
душа тоскует» / 
Великий князь 
Константин 
Константинович 
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МОЛЧАНИЕ 


Через год в том же Обществе поощрения 
художеств Архип Куинджи снова пред- 
ставил одну работу, и опять при электри- 
ческом освещении — новую «Березовую 
рощу». Приняли ее хорошо, но уже без 
прежнего восторга. 

В 1882 году «Лунная ночь на Днепре» 
вернулась из кругосветного плавания, 
и Куинджи экспонировал три картины: 
ее, «Березовую рошу» и новый «Днепр 
утром». 

После этого участвовать в выставках он 
перестал. Все недоумевали, почему. 
«Быть может, впрочем, виноват в этом 
удалении Куинджи с художественной аре- 
ны как раз этот колоссальный, нелепый 


успех, — писал Александр Бенуа. — (...) 


Куинджи был захвален свыше всякой 
меры, и дальнейшая психология мастера, 
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«Лунная ночь на Днепре» 


запуганного, так сказать, своим успе- 
хом, замолчавшего потому, что всякое его 
дальнейшее слово могло бы уже и не вы- 
звать того же восторга, является вполне 
понятной. Куинджи предпочел оставаться 
со своей раз завоеванной славой...» 
Примерно то же самое говорили и дру- 
гие современники художника, с которы- 
ми встречался Михаил Неведомский. Но 
сам первый биограф Куинджи эту версию 
не принимал: «Менее всего вероятным 
кажется мне такое объяснение — столь 
упрощенный ключ к сложнейшему пси- 
хологическому вопросу: мне чувствуется 
здесь какой-то глубокий душевный пере- 
лом (...), — перелом в мироощущении, 
в эстетических взглядах». 

Когда Куинджи ушел из публичного про- 
странства, его частная жизнь стала пред- 
метом 


все менее достоверных легенд. 


«Днепр утром» 


Например, рассказывали, будто свою жену 
Веру Леонтьевну он держит взаперти, не 
позволяя ни с кем общаться (многочислен- 
ные упоминания современников о встре- 
чах с ней эту версию опровергают). Что 
жили супруги Куинджи очень скромно, 
при этом помогая всем нуждающимся — 
однажды Архип Иванович якобы отдал 
бедному художнику все деньги, отложен- 
ные на летний выезд на дачу. И еще — 
о его нежной и даже странноватой привя- 
занности к птицам, которых Куинджи не 
только прикармливал, но и лечил, вплоть 
до хирургических операций. 

Дом на Малом проспекте, 10, многочислен- 
ные строения и комнаты которого супру- 
ги Куинджи сдавали друзьям-художникам 
(большинство из них не заботились об 
арендной плате) в итоге стал убыточным, 
и его пришлось продать, но на этой про- 
даже Куинджи заработал целое состояние: 
385 000 наличными. И купил — всего за 
30 тысяч — землю в Крыму: 225 десятин 
в районе Алупки, где проводил с тех пор 
каждое лето. Архип Иванович заказал себе 


сборный дом из деревянных щитов, иро- 


нически называя его «виллой»; позже тут 
появилось небольшое имение Сара Кикене- 
из. Здесь он и отдыхал, и работал, писал 
множество этюдов. 

В 1888 году Архип Куинджи со старым 
другом, художником Николаем Ярошен- 
ко, побывал на Кавказе, где им повезло 
наблюдать так называемое «Брокенское 
видение». Результатом поездки стали кар- 
тины «Эльбрус. Лунная ночь», «Снежная 
вершина. Кавказ», «Вершина Эльбруса, 
освещенная солнцем» и другие. 
Современники, уверенные, что Куинджи 
бросил не только выставляться, но и пи- 
сать, жестоко ошибались. За три десятка 
лет «молчания» он создал около пятисот 
этюдов и живописных полотен, а также 


более трехсот графических работ. 


ДЕРЖАТЬСЯ ДРУГ ЗА ДРУГА 


В 1894-м Архип Куинджи снова возник 
в петербургской художественной жизни — 
в качестве преподавателя-профессора и чле- 
на Совета новой, реформированной «пе- 
редвижнической» Академии художеств. 
Его учениками стали молодые живописцы 
Богаевский, Вроблевский, Зарубин, Кал- 


мыков, Латри, Рерих и другие. 
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На конкурсных академических выстав- 
ках все обозреватели отмечали, насколько 
мастерская Куинджи отличалась от дру- 
гих — свежестью, 


новаторством и, глав- 


ное, разнообразием: как преподаватель 
Куинджи не подавлял индивидуальность 
своих учеников, позволяя им развить- 
ся в кардинально разных художников. 
«У Куинджи весело!» — говорили в дру- 
гих мастерских. А его ученики вспомина- 
ли, что лучшей похвалой от мастера было 
небрежное: «это попало». 

В 1895 году Архип Иванович вывез сво- 
их учеников на этюды в Крым, а через 
три года — в Европу: Берлин, Дрезден, 
Дюссельдорф, Кельн, Париж, Страсбург, 
Мюнхен, Вена, — они посетили все круп- 
нейшие музеи и полюбовались видами 
в Альпах. Куинджи, не желая отставать 
от молодежи, поднялся, пыхтя, на верши- 
ну Кельнского собора, а в Париже даже 
рискнул полететь на воздушном шаре! 

В 1897-м Куинджи из Академии уволи- 
ли. Согласно официальной версии — за 
поддержку студенческой забастовки (хотя 
Архип Иванович, наоборот, выступал пе- 


реговорщиком, пытаясь уладить конфликт 
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«Вечер на Украине» 


между студентами и начальством), на са- 
мом деле — противоречия назревали дав- 
но, и его просто «ушли», воспользовав- 
шись удобным предлогом. Его мастерская 
слилась с шишкинской. 

Художник Константин Вроблевский вспо- 
минал, как однажды пришел в гости 
к Архипу Ивановичу — и застал учителя 
за работой, которую тот неожиданно ре- 


шил ему показать. 


<-- Да идите же, не бойтесь! Это не 
так плохо, как вы думаете...” — услышал 
я голос Архипа Ивановича, — вспоминал 


он. — Я пошел, как на казнь... ГІредо мной 
засиял солнечный закат. Я стоял перед 
эскизом необычайной силы, молча созер- 
цая... И, только когда освоился со своим 
положением, заметил я на себе присталь- 
ный взор Архипа Ивановича: он, видимо, 
остался доволен и мною, и собой...» 

Показав ученикам и друзьям новые карти- 
ны «Вечер на Украине», «Христос в Геф- 
симанском саду» и третью «Березовую 
рощу», Куинджи поддался на их уговоры 
и устроил еще одну выставку. Она была 
воспринята прохладно, некоторые крити- 


ки едко намекали, что молчал художник 


не без оснований. Больше Куинджи не 
выставлялся никогда. 

Архип Иванович продолжал оставать- 
ся членом Совета Академии и регулярно 
выступал с инициативами по насущным 
проблемам — большинство из них захле- 
бывались без поддержки. И тогда у него 
возникла идея неформального профес- 
сионального товарищества. «Художники 
должны всегда держаться друг за дру- 
га, — говорил он, — могут расходиться 
и спорить только в вопросах искусства, но 
никогда не должны оставлять друг друга 
в жизненной борьбе...» 

Этому делу он посвятил последние годы 
жизни. Среди его начинаний были еже- 
годные «Весенние выставки», конкурс при 
Академии, на премиальный фонд которого 
Куинджи дал 100 тысяч рублей, дискус- 
сионный клуб «Мюссаровские понедельни- 
ки»... А когда ученики мастера решили ор- 
ганизовать благотворительное «Общество 
имени Куинджи», Архип Иванович был 
тронут и взволнован. Он помогал разраба- 
тывать устав, передал Обществу свою зем- 
лю в Крыму, 150 тысяч рублей и завещал 
ему все свои работы и все средства, с усло- 
вием выплаты пособия Вере Леонтьевне. 
К концу первого десятилетия двадцатого 
века у Архипа Куинджи начало сдавать 
сердце. В 1909-м, добравшись летом до 
своего крымского имения, он едва не умер 
от приступа удушья. Новейшее тогда 
рентгеновское исследование показало рас- 
ширение аорты и сердца, но образ жизни 
Архип Иванович не изменил. Следующим 
летом он снова отправился в Крым — 
и почувствовал себя плохо уже в дороге. 
В Ялте он слег с тяжелым воспалением 
легких. Вера Леонтьевна перевезла мужа 
в Петербург, и там его несколько недель 
безуспешно пытались спасти. 


АРХИП КУИНДЖИ 


Как вспоминали все, кто навещал худож- 
ника, он отчаянно хотел жить. 

«Перед вами лежит Куинджи, — гово- 
рил он в последние дни своему лечаще- 
му врачу Гурвичу, — смотрите, он весь 
здоров! Вот мои мускулы... И только 
здесь что-то, только в груди... В приро- 
де должны быть средства для борьбы 
с этим, не верю, чтобы не было... Но вы 
не умеете найти». 

Архип Иванович Куинджи умер 11(24) 
июля 1910 года — стоя, на лестничной 
площадке, куда вышел вслед за фельдше- 


ром, чтобы позвонить врачу. 


Санкт-Петербург, Тихвинское 
кладбище, могила А.И. Куинджи 
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ФИЛЬМОВ 
О ХУДОЖНИКАХ 


«КОГДА Я УЗНАЮ ТВОЮ ДУШУ, 


Я НАРИСУЮ ТВОИ ГЛАЗА» 


(Амедео Модильяни в фильме «Модильяни») 


«МОДИЛЬЯНИ» 


(Modigliani) 

Рейтинг IMDb: 7,4 

Год: 2004 

Режиссер: Мик Дэвис 

В ролях: Энди Гарсия, 
Эльза Зильберштейн 


В попытках обеспечить достойную жизнь 
своей музе и возлюбленной Жанне 
Эбютерн и своему еше не родившемуся 


ребенку Модильяни решается бросить 


вызов самому Пабло Пикассо. 


Об Амедео Модильяни читайте в журнале 
«Личности» №110 за 2017 год. 


«ПРОЖИТЬ ЖИЗНЬ 
СПИКАССО» 


(Surviving Picasso) 

Рейтинг IMDb: 6,4 

Год: 1996 

Режиссер: Джеймс Айвори 
В ролях: Энтони Хопкинс, 
Наташа Макэлхон 


Ольга Хохлова, Дора Маар, Мария- 
Тереза Вальтер и Жаклин Рок – 

четыре женщины, связанные судьбой 
свеличайшим художником ХХ века. 

О непростых отношениях Пикассо и его 
возлюбленных рассказывает режиссер 
таких знаменательных лент как «Комната 
свидом», «Говардс Энд» и «Остаток дня». 
О Пабло Пикассо читайте в журнале 
«Личности» №75 за 2014 год. 


(Frida) 

Рейтинг IMDb: 7,4 

Год: 2002 

Режиссер: Джули Тэймор 
В ролях: Сальма Хайек, 
Альфред Молина 


От школьницы до протеже Диего Риверы, 

от возлюбленной знаменитого живописца до 
выдаюшейся художницы, которая обрела свой 
творческий голос. Талантливую, страстную 

и несломленную Фриду Кало воплотила на 
экране мексиканка Сальма Хайек. Лента была 
номинирована на шесть премий «Оскар», 
втом числе за лучшую женскую роль. 

О Фриде Кало читайте в журнале 

«Личности» №106 за 2017 год. 


(Вепоіг) 


{ 
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(Vincent & Theo) 

Рейтинг IMDb: 6,9 

Год: 1990 

Режиссер: Роберт Олтмен 
В ролях: Тим Рот, Пол Рис 


Мастерский и чувственный портрет 
Винсента Ван Гога, созданный на 
основе корреспонденции между 
художником и его братом, торгуюшим 
произведениями искусства. На 

экране со шемяшей достоверностью 
изображены отчаянные творческие 
поиски мастера, его трудный характер 
и непростые жизненные обстоятельства. 
О Ван Гоге читайте в журнале 
«Личности» №11 за 2008 год. 


Рейтинг IMDb: 6,5 

Год: 2012 

Режиссер: Жиль Бурдо 

В ролях: Мишель Буке, Криста Тере 


1915 год, Французская Ривьера. Великому Огюсту Ренуару 
уже 74 года и он прикован к инвалидному креслу. Его раненый 
сын Жан возвращается с фронтов Первой мировой войны. 
Размеренной жизни на Лазурном берегу приходит конец, когда 
на пороге дома Ренуара появляется молодая натурщица Андре. 
Об Огюсте Ренуаре читайте в журнале 

«Личности» №78 за 2015 год. 
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Ох 


Владимир Войтюк 


ВИКТОР ЧУКАРИН: 
ПУТЬ НА ОЛИМП 
СКВОЗЬ ПЕПЕЛ КОНЦЛАГЕРЕЙ 


Август 1984 года. В одной из львовских больниц 62-летний пациент, 
телу которого мог бы позавидовать сам Аполлон, готовился к смерти. 
Он не боялся умереть. Ведь не единожды смотрел в глаза смерти. Он 
понимал, что в этот раз не сможет обвести вокруг пальца старуху 
с косой, как делал это во время Второй мировой войны. Больной вы- 
ташил из потрепанного альбома старые фотографии, и не заметил, 
как погрузился в воспоминания... 
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ЛИЧНОСТИ 


о 


«С нами он дей- 
ствительно никогда 


и ничего не вспоми- 
нал. Я не помню ни 
дного случая, чтобы 


он вообще вслух про- 


изнес слово “Бухен- 


вальд”. Больше того, 
тогда я о его прошлом 


просто что-то совсем 


немножко слышала, 


в общих чертах, без 


подробностей. И очень 


удивилась, когда мы 


поехали вместе в со- 


ставе одной делега- 


ции в ГДР, снами был 


переводчик, и вдруг 
Виктор Иванович 
осторожно, сверх- 
тактично за него за- 


канчивает одну фразу 


по-немецки, которую 


тот не до конца пере- 


вел. Потом этот эпизод 
повторяется еще и еще 


р 
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аз. Ия понимаю, что 
он знает немецкий 
едва ли не лучше 
переводчика!» / 
Л.Г. Иванова 


ВЫЖИВШИЙ 


На пороге смерти Виктор Чукарин вспомнил страшный 
194 год, когда его жизнь часто висела на волоске. 22 июня 
он готовился к большому спортивному празднику, где хотел 
показать зрителям коронные упражнения из своего богатого 
гимнастического арсенала. Однако в то страшное воскресенье 
Виктор вместо спортзала пошел в военкомат. 

Его мобилизовали в артиллерию. Чукарину посчастливилось 
выжить в первые, самые трудные месяцы войны. Он защи- 
щал Киев, а вскоре попал в окружение под Полтавой. Ране- 
ный и контуженый Виктор не смог избежать пленения. Во 
время длительных переходов, когда его товарищи по оружию 
умирали сотнями, невероятная физическая сила помогала Чу- 
карину выжить. Виктор преодолевал каждый километр ценой 
неимоверных усилий, но упорно шел вперед. Чукарин видел, 
как нацисты пристреливали тех, кто не мог идти. Немцы 
понимали, что из Виктора может получиться хороший работ- 
ник — его атлетическое телосложение сразу бросалось в гла- 
за. Он несколько раз пробовал бежать. Но все его попытки 
оборачивались фиаско. 

В 1942 году Чукарин оказался в концлагере Зандбостель на 
севере Германии. Когда немцы решили использовать пленных 
как рабочую силу, то гимнаст выдал себя за крестьянина. Вик- 
тор понимал, что в селе он всегда сможет заработать на свой 
кусок хлеба, а вот в городе — далеко не факт. Чукарина отпра- 
вили в небольшое поселение Каппель-Нойфельд. Там он дол- 
жен был помогать по хозяйству семье Брюнс. Наш герой трез- 
во оценивал свои навыки работы на земле: «Ну, судите сами, 
какой из меня крестьянин. Я ведь кроме металлургических 
заводов толком ничего не видел, но я должен был доказать 
свою пользу немцам. Брюнсы быстро заметили, как “хорошо” 
я дою корову или кошу траву. Однако они оказались людьми 
с большой буквы. Брюнсы никому не рассказывали о моих 
фермерских “талантах”, а просто перевели меня на огород, где 
я неплохо справлялся с картошкой и репой. Если бы не Брюн- 
сы, я 6 сейчас с вами не разговаривал. Я даже ел с ними за 
одним столом. На той же ферме я сделал себе турник, где 
продолжал занятия гимнастикой. Я часто наблюдал за на- 
цистскими церберами, которые крутили “солнце”. Ведь немцы 
тогда были лидерами в нашем виде спорта. Честно говоря, эти 
случайные уроки потом очень пригодились мне», — рассказы- 
вал Виктор в одном из немногочисленных интервью. Чукарин 


ВИКТОР ЧУКАРИН 


полюбил своих немецких 
благодетелей и даже пода- 
рил им сувенир — сплел из 
соломы шкатулку в форме 
сердца. 

К сожалению, в домике 
Брюнсов наш герой схоро- 
нился ненадолго. Вскоре 
началась ужасная одиссея 
Виктора по концлагерям 
Третьего рейха. Всего он 
побывал в 17 адах на Зем- 
ле. И умудрился выжить, 


хотя иногда казалось, что 


у него нет никаких шан- 


сов уцелеть. Но спорт научил Виктора никогда не сдаваться. 
Самые кошмарные дни Чукарин пережил весной 1945 года. Виктор Чукарин 
В начале мая советские войска приближались к концлагерю 
Зандбостель. Всех заключенных нацисты в спешке эвакуиро- 
вали в другой город и несколько дней держали под усиленным 
конвоем в порту. Немцы не собирались переводить еду на жи- 
вых трупов. О воде заключенные могли только мечтать. Геста- 
повцы знали, что смертникам осталось жить считанные дни. 
Заметая следы, они хотели убрать нежелательных свидетелей 
своих злодеяний. Но в этот раз нацисты решили изменить 
себе и доверили самую грязную работу голоду и жажде. Те, 
кто был сильнее, смогли продержаться несколько этих ужасных 
дней. Среди них оказался и Виктор Чукарин — заключенный 
№10491. Нацисты никогда не тратили время и силы на имена. 
Ведь неодушевленных легче убить. Смертники в концлагерях 
получали несколько цифр, которые потом множились на ноль 
в печах крематориев. 

Тех, кого не добили голод и жажда, нацисты погрузили на бар- 
жу, начиненную взрывчаткой. Немцы уже даже подготовили 
короткую информационную справку, в которой сообщали, как 
советская подводная лодка торпедировала баржу с заключен- 
ными концлагеря. Узнику №10491 оставалось жить несколь- 
ко минут. Он понимал, что обратный отсчет уже запущен... 
Однако Фортуна решила улыбнуться ему. Капризная богиня 
знала, что молодого человека ждут великие подвиги. Англича- 
не не дали гестаповцам совершить очередное злодеяние. Баржу 
отнесло в море, где она с несколькими сотнями людей внутри 
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ЛИЧНОСТИ 


Виктор Чукарин 


дрейфовала около недели. Без продуктов 
и воды. Все чаше пассажирам баржи при- 
ходили мысли о каннибализме... К сча- 
стью, их подобрал английский корабль. 
Теперь заключенный №1049] снова стал 
Виктором Чукариным. Он в очередной 
раз победил. Самого сильного противни- 
ка — смерть. 


НАЧАЛО 


Виктор появился на свет в 1921 году 
в селе Красноармейское (Донецкая об- 
ласть). Его отец был простым кубанским 
казаком, а мать имела греческие корни. 
Она и назвала сына Виктором, надеясь, 
что он вырастет победителем. Как по- 
казало время, мама не ошиблась. Вско- 


ре семья переехала в Мариуполь. «На 
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стадионе шли массовые выступления 
гимнастов. Да, все, что они выполняли, 
я тоже вроде бы умел. То, да не то! Как 
сейчас все преобразилось на поле. Мне 
казалось, словно гимнасты порождают 
удивительную музыку. Она рождалась 
в движении бронзовых от загара му- 
скулистых торсов, высекалась взмахами 
гибких, сильных рук, рассыпалась бара- 
банной дробью прыжков. Это было пре- 
красно: стройные фигуры в белых костю- 
мах; изумрудное поле стадиона; красные, 
синие, зеленые стяги на ветру. Краски 
смешались в каком-то вихревом хорово- 
де, слились с ритмом движений и тоже 
стали музыкой. А над всем жизнера- 
достным буйством — как всплеск, как 
искры фейерверка — головокружитель- 
ные сальто, солнце. Наконец я нашел то, 
что так давно искал, то, без чего теперь 
не мог жить». 

На следующий день после посещения ста- 
диона Витя с друзьями забрел на город- 
скую свалку. Там он и приметил ржавую 
трубу. Юные сорвиголовы быстро нашли 
ей практическое применение. Мальчики 
соорудили из нее турник. Так начался 
путь Вити в спортивной гимнастике. 
Хотя тогда он, конечно же, не думал ни 
о какой серьезной карьере. Он просто 
никак не мог разлучиться с турником. 
Мальчик проводил в компании своего 
железного друга все свободное время. 
Матери часто приходилось брать в руки 
увесистую палку, чтобы загнать сына до- 
мой. Ведь на слова Витя почти не реа- 
гировал. «Еще минуточку! Скоро буду!» 
Но эта минута продолжалась явно не 
60 секунд, и даже не 600. Устав ждать, 
Кристина Климентьевна подтягивала тя- 
желую артиллерию — палку. Занятия 


На 


на турнике не прошли бесследно. 


ладонях мальчика не осталось живого места от мозолей. Одни 
совсем свежие, а другие уже потрескались и сильно кровоточи- 
ли. Но Виктор уже тогда отличался удивительным терпением 
и силой воли. Чукарин упорно закалял свое тело. 

Страшный 1937 год прошелся и по семье Чукариных. Однаж- 
ды НКВДшники пришли за отцом Вити. Его больше никто 
так никогда и не увидел. Папу перемололи ужасные жернова 
системы, перед которой трепетало все население одной шестой 
части суши. В одной из биографий Чукарина можно прочитать 
такие строчки, посвященные его отцу: «Папа рано умер». По 
одной из версий, отец Виктора заплатил такую страшную цену 
за обыкновенное письмо. Чукарин-старший связался с друзья- 
ми в Румынии, прося их помочь продуктами. Это письмо по- 
пало в лапы «компетентных» органов, и спустя несколько дней 
за отцом Виктора приехал черный воронок. 

Став всемирно известным, Виктор попробовал разузнать 
о судьбе отца. Он даже попросил о содействии главу КГБ 
Владимира Семичастного. Но даже сам Великий инквизитор 
не смог ничем помочь Чукарину. Для империи ГУЛАГ и «луч- 
шего друга советских физкультурников» люди были такими 
же цифрами, как и для нацистов. 
Всесильные советские чиновники 
понимали, что они просто фигу- 
ры на огромной шахматной до- 
ске. Премудрый Иосиф без со- 
жаления мог пожертвовать даже 
и ферзем, не говоря уже о ладьях 
или слонах. 

Атлет вспомнил первого тренера, 
который рассмотрел невероятные 
способности юноши. Учитель 10-й 
мариупольской школы Виталий 
Попович сразу же понял, что из 
алмаза, оказавшегося у него в ру- 
ках, может получиться настоящий 
бриллиант. Но без огранки — ти- 
танических тренировок — ничего 
не выйдет. И Чукарин, как и многие тысячи перспективных ат- 
летов, может закопать свой талант в землю. «Витя, тебе светит 
большое будущее в гимнастике. Но помни, что нужно постоянно 
работать над собой. Ведь голый талант ничего не стоит без ведер 
пота, пролитых на тренировках», — сказал школьнику учитель. 


ВИКТОР ЧУКАРИН 


Сверху вниз: 
Семичастный 
Владимир Ефимович; 
Чукарин на брусьях 
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Виктор старался изо всех сил. Ведь он просто не знал, что такое 
лень. «Выступая по третьему разряду, я регулярно занимался 
под руководством тренера 3 раза в неделю по 1,2-2 часа. Но, 
кроме этого, я занимался другими видами спорта... Позже, тре- 
нируясь по второму, а затем по первому разряду, я постепенно 
увеличивал количество тренировочных занятий и их продолжи- 
тельность. Если при тренировках по второму разряду достаточ- 
но было двух часов на одно занятие, то приступив к освоению 
программы первого разряда, мне потребовалось около трех ча- 
сов на каждое занятие», — писал Виктор в автобиографической 
книге «Путь к вершинам». 

Упражнения очень скоро начали приносить ощутимые пло- 
ды. Поэтому юноша решил переехать в Киев. Ведь именно 
этот город носил неофициальный титул столицы гимнастики 
СССР. Во время учебы в Киевском техникуме физкульту- 
ры Чукарина приметил знаменитый чемпион СССР по спор- 
тивной гимнастике Аджат Ибадулаев. Новый наставник на 
первой тренировке сказал Виктору, что ему по силам сделать 
то, что всегда получается у хороших учеников — превзойти 


своего учителя. А потом -- кто энает, 
может быть, Виктору суждено поко- 
рить мировой Олимп. Аджат немного 
преувеличивал возможности Чукарина. 
Ибадулаев сомневался, сможет ли Витя 
справиться с его программой, которой 
пугали всех молодых гимнастов стра- 
ны. Лишь единицам удавалось выдер- 
жать нагрузки, которые давал Ибадулаев. 
Большинство гимнастов в СССР тогда 
тренировались максимум три раза в не- 
делю. Аджат же, а вскоре и Виктор, 
каждый день выжимали из себя все 
соки по 3,5 часа. Ибадулаева можно 
было увидеть на тяжелоатлетическом 
помосте, на беговой дорожке стадиона, 
на Днепре за веслами. 

Ученик тоже не отставал от своего тре- 
нера. Скромный Чукарин так объяснял 
свою каторжную работу на тренировках: 
«Гимнасты достигают мастерства по- 


разному. Первокатегорники обладают 
хорошими природными данными, быстро 
и правильно осваивают технику упраж- 
нений. Те же, кто слабее — наделены 
меньшими способностями, плохо скоор- 
динированы. Им приходится затрачивать 
много времени на овладение техникой 
упражнений. Я не наделен большим та- 
лантом, поэтому мне приходится намного 
больше вкалывать на тренировках, чем 
первокатегорникам». Конечно, Виктор 
преуменьшал свой талант. Так, уже через 
год работы под началом Ибадулаева он 
получил звание мастера спорта. Завет- 
ную книжечку Чукарину вручили в на- 
чале лета 1941 года. «Сколько времени 
длились тренировки, когда я готовился 
выполнить мастерскую норму? Честно 
говоря, не помню. Но эта трудная рабо- 
та была мне в радость. Свое тогдашнее 


состояние я бы описал, как абсолютное 


ВИКТОР ЧУКАРИН 


счастье», — вспоминал Виктор. К со- 
жалению, счастье продлилось недолго. 
22 июня 1941 года внесло существенные 


корректировки в планы Чукарина. 


С ЧИСТОГО ЛИСТА 


Виктор вспомнил, как задавался гамле- 
товским вопросом «Быть или не быть». 
Стоит ли продолжать карьеру атлета? 
Ведь после лагерей от геркулесового те- 
лосложения остались лишь кожа да ко- 
сти. Когда Чукарин вернулся домой из 
плена, даже родная мать не узнала его. 
На войну шел крепкий юноша, а с нее 
возвратился живой труп, который весил 
каких-то 40 килограммов. Не веря, что 
перед ней сын, мама потрогала его го- 
лову и вздохнула с облегчением. Она 
нащупала шрам, который Виктор полу- 
чил еще ребенком, упав со стога сена. 
На родине побывавших в плену не жа- 
ловали. На них смотрели, как на про- 
каженных. Многие из нацистских за- 
стенков перемещались в советские. За 
счет «родных» пленных армия ГУЛАГа, 
сильно поредевшая в годы войны, суще- 
ственно пополнилась. 

Чукарину повезло. Его не отправили 
в Сибирь. Виктор очень долго не мог 
трудоустроиться, довольствуясь слу- 
чайными подработками. К тому же он 
длительное время оставался человеком 
без паспорта. Капризная Фортуна сно- 
ва решила подсобить Виктору. Однаж- 
ды некий чиновник попросил помочь ему 
с погрузкой мебели и огромного сейфа. 
Чукарин с большим трудом справился 
с этим непростым заданием. Ведь теперь 
он был очень далек от своей довоенной 
формы. Начальник хотел поблагодарить 
Чукарина универсальной советской «ва- 
лютой» — бутылкой водки. Однако тот 
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отказался, заявив: «Я -- спортсмен, поэтому не употребляю». 
Разговорились, чиновник оказался поклонником гимнастики. 
И скоро Чукарин получил от начальника намного более цен- 
ный подарок. С паспортом теперь можно было подумать о хо- 
рошей работе и учебе. 

Виктор устроился инструктором на металлургический завод 
«Азовсталь». Работая весь день, он выкраивал несколько ча- 
сов для своих тренировок, по утрам и ночью занимался в хо- 
лодном и пустом спортзале. В 24 года Чукарину приходилось 
начинать чуть ли не с нуля. Виктор тогда хотел просто вернуть 
свою прежнюю форму, не ставя перед собой серьезных целей. 
«Что я теперь могу? Мастер спорта? Лишь одно название 
осталось. Даже первый разряд мне теперь не по плечу», — со- 
крушался Чукарин. 

Но украинец снова начал мечтать о спортивном Олимпе. Свое- 
образным переходом через Рубикон стала для Виктора очеред- 
ная встреча с Аджатом Ибадулаевым. Наставник поддержал 
Виктора: «А когда ты у меня чемпионскую майку отберешь? 
В этом году или в следующем? Почему ты смеешься? Я никак 
не могу понять тебя, почему ты повесил нос и преждевремен- 
но отправил себя на пенсию. Вот я на 10 лет старше, но на 
первенстве СССР никто из честолюбивых новичков не может 
меня обойти. Качай мускулы — посмотри, какие они у тебя 
слабенькие. Какая же четкость, когда ручонки дрожат? К пер- 
венству страны ты должен быть готов. Я верю в тебя, Витя. 
Ты можешь выйти в лидеры. Я с радостью уступлю тебе свое 
место в сборной». 

Тогда Аджат еще не знал, что он уже не в сборной. Совет- 
ские спортивные чинуши обвинили Ибадулаева чуть ли в со- 
трудничестве с нацистами за то, что он выступал в цирке 
перед немцами в оккупированном Киеве. Также ходили слухи, 
что гимнаста поймали, когда он хотел сбежать в Турцию. На 
самом деле Аджат просто стремился выжить. Выступления 
в цирке были одной из немногочисленных возможностей полу- 
чить еду. Конечно, советским чиновникам, сидя в теплом крес- 
ле и поедая черную икру, было легко обвинять свой голодный 
народ во всех смертных грехах. 


КАК ЗАКАЛЯЛСЯ ЧУКАРИН 


Виктор со слезами на глазах вспоминал наставника, он пре- 
красно понимал, что без Ибадулаева он поставил бы крест 
на карьере и работал физруком в обычной школе. Чукарин 
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«Я была в него влюб- 
лена, яего просто 
боготворила. И бого- 
творила его, конечно 
же, не только я. Это 
был образец дис- 
циплинированного, 
волевого, упорного 
человека. Я на него 
смотрела, сопля мор- 
ская, совсем девчонка, 
и восхищалась его 
отношением к делу. 
Виктор Иванович не 
бездумно тренировал- 
ся, как, может быть, 
я порой, не вполне 
осознавая этого. Если 
Чукарин подходил 

к снаряду, то совер- 
шенно четко пред- 
ставлял себе, что он 
будет сейчас делать, 


зачем и для чего» / 
Л.Г.Иванова 


ВИКТОР ЧУКАРИН 


поверил Аджату и начал тренироваться 
с утроенной энергией. Он попробовал по- 
ступить в Киевский институт физкульту- 
ры, однако его не взяли. Тогда Чукарин 
решил подать документы во Львов. Но 
там Виктора ждало очередное разочаро- 
вание. Чукарин немного опоздал — прием 
документов уже закончился. Печальный, 
он спускался по лестнице Львовского 
инфиза. И неожиданно встретил экс- 
преподавателя Киевского техникума физ- 
культуры, который Чукарин окончил 
с отличием перед войной, Абрама Лип- 
мана. Теперь педагог работал во Львове. 
Преподаватель рассказал о талантливом 
юноше проректору Юрию Сосину. Он 
решил дать шанс парню — и никог- 
да не пожалел об этом своем решении. 
Уже в конце 1946 года Виктор, победив 
в чемпионате Львова, получил путевку 
на первенство СССР, на котором занял 
12 место. На первый взгляд — провал. 
Но давайте не будем забывать, через что 
прошел Виктор во время войны. Он сам 
это прекрасно понимал. «Я знал, что сей- 
час только в начале пути. И если я буду 
работать над собой, то обязательно стану 
чемпионом СССР, а может, даже войду 


в число лучших гимнастов мира. Главное, 


что на том первенстве я понял, 


что не 
боги горшки обжигают», — пишет Вик- 
тор в своих мемуарах. 

Чукарин не привык бросать слова на 
ветер. Задавшись целью стать лучшим 
гимнастом СССР, он начал работать как 
проклятый. В 1946-м Чукарин придумал 
свою уникальную систему, которая вклю- 
чала в себя шесть тренировок в неделю 
по 3-3,5 часа каждая. На протяжении 
следующих пяти лет он придерживался 
этого невероятного графика. Неудиви- 
тельно, что результаты Виктора нача- 
ли расти в геометрической прогрессии. 
Два года спустя он мог стать чемпионом 
страны. Но титул уплыл у него из рук 
«благодаря» собственному тренеру. Ког- 
да Виктор идеально завершал комбина- 
цию на последнем снаряде, перекладине, 
его буквально сбил голос уже видевшего 
блеск чемпионского золота тренера Ми- 
шакова: «Молодец, Виташа, мы дома!» 
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1 ы 1 


Виктор в кругу семьи 


Чукарин сорвался, упал и в многоборье 
оказался лишь четвертым. Виктор, как 
всегда, не подал вида, что разочарован 
этим нелепым падением. «Сам виноват. 
Пусть этот случай станет для меня хо- 
рошей наукой -- нельзя реагировать на 
посторонние звуки». 

Пережить досадное поражение помогло 
Виктору и то, что он одержал гораз- 
до более ценную победу — на амурном 
фронте. Чукарин сделал предложение 
своей девушке Клавдии Зайцевой. «Ког- 
да мы встретились, оба только “подавали 
надежды”, выступая за общество “Боль- 
шевик”. Я жила в Воронеже, он во Льво- 
ве. Встречались на соревнованиях. Мне 
рассказали, что он фронтовик, побывал 
в плену. Виктор знал, что я на войне 
была лейтенантом медицинской службы. 
Перебравшись во Львов, я оказалась без 
тренера, и Виктор взял надо мной шеф- 
ство. А потом пошло-поехало. Мы начали 
встречаться, а спустя несколько лет по- 
женились. Вскоре у нас родились дочери 
Виктория и Ольга, которые впоследствии 
стали мастерами спорта по художествен- 
ной гимнастике», — рассказывала жена 


Чукарина. В ноябре 1948-го он стал 
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чемпионом Украины, на несколько со- 
тых балла обойдя... Ибадулаева. «Оба 
спортсмена продемонстрировали высо- 
кий класс технической и тактической 
подготовки. Они получили высокую 
оценку за работу на снарядах. В воль- 
ных упражнениях Чукарину, получивше- 
му 19,1 балла, удалось превзойти своего 
грозного конкурента. Чемпионское зва- 
ние перешло к нему», — писала газета 


«Советский спорт». 


ЭРА ЧУКАРИНА 


В 1949-м в советской гимнастике на- 
ступила новая эра, которая длилась до 
1956 года, эра Чукарина. Скупая на по- 
хвалу спортивная пресса, впечатленная 
дебютным триумфом Виктора в чемпио- 
нате СССР, не жалела комплиментов 
в адрес атлета: «Гимнаста, подобного Чу- 
карину, еще не знал спортивный мир. Его 
не с кем было сравнивать. Мастерство 
Виктора не поддается описанию. Отто- 
ченная техника, спокойная уверенность, 
атлетическая фигура — все это в едином 
сплаве являет собой образец высочай- 
шего искусства. Совершенно очевидно, 
что наш спорт обрел не только нового 
чемпиона, но и обогатился выдающимся 
спортсменом, яркой личностью». 

Несмотря на все эти панегирики, родина 
не забыла о «темном прошлом» Чукари- 
на. Ведь он был в плену и несколько лет 
работал на немцев. Из-за этого Викто- 
ру оставалось только мечтать о между- 
народных триумфах. Продолжительное 
время гимнаст оставался невыездным. 
В 1948 году в Стокгольм, на состязания 
с гимнастами Швеции, сборная СССР 
отправилась без Чукарина. В 1949-м, 
Будапеште 


когда в проходил фести- 


валь молодежи и студентов, абсолютный 


чемпион страны остался дома. Виктор, скрывая огорчение, го- 
ворил жене: «Ну и ладно, пусть себе едут. А я поработаю над 
произвольными элементами». Чукарин начал тренироваться 
интенсивнее, стараясь заглушить душевную боль. Но уже по- 
сле начала соревнований чиновники, боясь поражения, приняли 
решение привлечь Чукарина. В СССР полетела телеграмма 
«Срочно командировать в Будапешт». Виктору молниеносно 
оформили заграничный паспорт и отправили в Венгрию. Когда 
украинец приехал в Будапешт, ему дали следующую установ- 
ку: «Церемония открытия уже прошла, и тебя могут спросить, 
почему ты не принимал участие в параде?» Тогда существо- 
вало строгое правило: если ты не был на открытии, то о со- 
ревнованиях тоже можешь забыть. Виктору пришлось солгать, 
что он остался в номере из-за плохого самочувствия. 


НА ВЕРШИНЕ МИРА 


Виктор стал одним из главных героев Жельсинкской Олим- 
пиады 1952 года. Чукарин собрал в столице Финляндии бо- 
гатый медальный урожай — 4 золота и 2 серебра. 22 июля 
1952 года — красный день календаря в истории украинско- 
го спорта. Именно тогда Чукарин выиграл золотую медаль 
в опорном прыжке, которая стала первой нашей олимпийской 
наградой высшей пробы. Особенно впечатляющим оказался пе- 
ревес Виктора над соперниками на брусьях. Чукарин доказал, 


что его неспроста окрестили «Брусевич». Самой ценной из на- 


град, выигранных Виктором В Хельсинки, стала чемпионская 


ВИКТОР ЧУКАРИН 


Виктор Чукарин 
на Олимпийских 
играх в Хельсинки 
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корона в многоборье. Однако на 
родине Чукарина отнюдь не встре- 
чали как победителя — на перроне 
в столице Виктора ждали только 
несколько журналистов. А потом 
ему пришлось целый день просто- 
ять в очереди на Киевском вокза- 
ле, чтобы взять билеты во Львов. 
Родина в очередной раз показа- 
ла, как она «ценит» своих героев. 
партийные боссы 


Правда, рас- 


щедрились и выписали четырех- 
кратному олимпийскому чемпиону 
большую премию. На эти деньги 
Виктор смог купить и обустроить 
новенькую квартиру. 

В том же 1952-м он получил письмо, 
на котором отправитель написал такой 
адрес: «Львов, Виктору Чукарину». Как 
это ни удивительно, оно все-таки нашло 
своего адресата. Когда Виктор открыл 
конверт, у него учащенно забилось серд- 
це. Ему писали Брюнсы. После триумфа 
в Хельсинки газеты всего мира напеча- 
тали фотографии многократного олим- 
пийского чемпиона, немцы узнали своего 
Виктора. Завязалась длительная пере- 
писка, Брюнсы начали собирать вырезки 
из прессы, фотографии, сувениры, пись- 
ма от него и даже создали в своем доме 
небольшой музей, посвященный Чукари- 
ну. Виктор, конечно же, хотел проведать 
своих благодетелей, но его прогнозирова- 
но не пустили за железный занавес. Во 
время поездок в составе официальных 
делегаций Виктор тоже не мог заехать 
к Брюнсам, ведь за ним всегда пригля- 
дывал КГБ. В 1972 году у Чукарина 
был реальный шанс встретиться с Лен- 
ни Брюнс, дочерью его экс-хозяев. Тог- 
да Игры проходили в Мюнхене. Однако 
та Олимпиада запомнилась совсем не 
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Советские гимнасты на пьедестале 


почета ХХ Олимпийских игр в Мюнхене. 
Виктор Чукарин - крайний слева 


блестящими выступлениями спортсменов. 
11 членов израильской сборной были уби- 
ты террористами группировки «Черный 
сентябрь» в олимпийской деревне. После 
этой трагедии на Играх были введены 
строжайшие меры безопасности, и Лен- 
ни не смогла прийти в гости к Виктору. 
Чукарин просил руководителя делегации 
отпустить его в город, но тот отказал. 

Украинец был кристально честным чело- 
веком. Это прекрасно иллюстрирует та- 
кой факт. Однажды советская гимнасти- 
ческая сборная гастролировала в Канаде. 
Всего запланировали три выступления. 
Но канадцы, пораженные магией совет- 
ских атлетов, просили гимнастов вый- 
ти на бис. За это неофициальное вы- 
ступление Виктор получил 3,5 тысячи 
долларов. Эти деньги гимнаст даже не 
подумал оставить себе, а сразу же сдал 
в кассу. Он никогда не пользовался при- 


вилегиями, которые ему давало звание 


олимпийского чемпиона. Даже останавливаясь в гости- 
нице или кемпинге, гимнаст называл другую фамилию. 
Йена Виктора, приходя в прачечную или ателье, тоже 
представлялась Ивановой. О трудолюбии Виктора хо- 
дили разные байки. Так, якобы он мог выполнять на 
тренировке неподдающийся элемент до 200 раз. 
Конечно, верится с трудом. Но из таких людей, как Чу- 
карин, можно было делать гвозди. Поэтому, возможно, 
это и правда. Например, дочь Виктора рассказывала: 
«Мы знали, что поезд должен прибыть во столько-то, 
и папа с минуты на минуту позвонит в дверь. А его 
час нет, два... Потом приходит. Оказывается, прямо с поез- 
да он отправился в зал тренироваться. Это было в порядке 
вешей». В 1954 году на чемпионате мира в Риме Виктор во 
время опорного прыжка серьезно повредил палец. Потом вра- 
чи обнаружили еще и трещину в кисти. Боль была адская, 
но украинец не обращал на нее внимания. Чукарин идеально 
выполнил упражнения на двух снарядах и стал победителем 
в многоборье. 

Виктор завершил карьеру эффектным восклицательным зна- 
ком. 1956 год. Олимпиада в Мельбурне. Последний вид аб- 
солютного первенства — вольные упражнения. Лидером со- 
ревнований является японец Такаси Оно. Ни у кого уже не 
осталось шансов сместить его с высшей ступеньки пьедестала 
почета, кроме 35-летнего Чукарина. Для того, чтобы обойти 
японца, Виктору нужно набрать 9,55 балла. На первый взгляд, 
не фантастические цифры, но есть одно «но». Именно вольные 
упражнения являются ахиллесовой пятой украинца. В них он 
никогда прежде не брал медалей на Олимпиадах. Виктор вы- 
ходит на помост. Публика затаила дыхание. Кто же станет 
абсолютным чемпионом: Оно, или Чукарин сумеет защитить 
свой финский титул? Виктор блестяще выполнил программу, 
снова подтверждая комплименты, выданные ему одним немец- 
ким журналистом: «В геометрической точности элементов, ко- 
торые исполняет Чукарин, можно убедиться с помощью цир- 
куля и линейки». Однако Виктор не спешит радоваться. Он 
напряженно ждет решения судей. И только увидев заветные 
цифры «9,55», украинец наконец дает волю эмоциям. Чукарин 
триумфально поднимает руки и со слезами на глазах бросает- 
ся в объятия товарищей по команде. А разочарованный Оно 
процедил сквозь зубы: «У него невозможно выиграть. Ошиб- 
ки только помогают ему стать еще лучше». На Олимпиаде 


ВИКТОР ЧУКАРИН 


Такаси Оно ~ 
японский гимнаст, 
пятикратный 
олимпийский чем- 
пиони двукратный 
чемпион мира 


Джесси Оуэнс- 
американский 


легкоатлет, специали- 
зировавшийся на 
спринтерском беге 

и прыжках в длину 
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Виктор получил ценный подарок, с кото- 
рым не расставался до конца жизни. Ле- 
гендарный Джесси Оуэнс подарил ему 
небольшой брелок в виде позолоченной 
подошвы ботинка и швейцарские часы. 
Этот презент спринтер сделал Чукарину 
в тот день, когда наш земляк обогнал 
американца по числу золотых олимпий- 
ских наград. После Мельбурна Чукарин 
получил 40 тысяч рублей, которые по- 
тратил на новенькую «Волгу». 


ОСЕНЬ ОЛИМПИОНИКА 


Поехал Чукарин и на следующую Олим- 
пиаду, в Рим. Правда, уже в качестве 
судьи. К сожалению, первый блин ока- 
зался комом. В борьбе за золото в Веч- 
ном городе схлестнулись старый знако- 
мый Чукарина Оно и советский гимнаст 
Борис Шахлин. Накануне решающих со- 
ревнований к Виктору обратились руко- 
водители родной команды: «Сделай все, 


На 


карту поставлен престиж страны». Под- 


чтобы помочь нашему спортсмену. 
давшись на уговоры, Виктор впервые из- 
менил собственной совести и вскоре об 
этом пожалел. Чукарин убедил финского 
и немецкого судей занизить оценки япон- 
цу, а Шахлину — поднять. Именно эти 
несколько сотых решили судьбу чемпион- 
ского титула. Так олимпийским чемпио- 
ном в многоборье стал Шахлин, а не 
Оно. Трибуны освистали Виктора и даже 
начали скандировать «Долой Чукарина!» 
После этого неприятного инцидента Вик- 
тор больше не прогибался под свое на- 
чальство. Следующие международные со- 
ревнования Чукарин отсудил безупречно. 
Однако это не понравилось руководству 
советской делегации. По приезде домой 
чиновники устроили показательный суд 
на Чукариным. Виктор не сломался и дал 
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Борис Шахлин 


слово больше никогда не выступать в ка- 
честве рефери. И слово свое сдержал. 
Чукарин продолжал трудиться во Львов- 
ском инфизе, сначала доцентом кафедры 
гимнастики, а затем заведующим этой ка- 
федрой. Ради города Льва украинец от- 
казался даже от первопрестольной. 

В 1972 году Виктор руководил коман- 
дой советских гимнастов на мюнхенской 
Олимпиаде. Но там снова столкнулся 
с подковерными играми. В том же году 
Чукарин повез сборную Советского Со- 
юза на командный чемпионат Европы. 
Тогда в ее составе были [Шахлин, Титов, 
поэтому никто не сомневался в успехе. 
Однако грипп внес свои коррективы. 
Гимнасты серьезно заболели, вышли на 
помост с высокой температурой, и про- 
валились. Тогда боссы Спорткомитета 
устранили Чукарина от руководства сбор- 
ной. На самом деле это был лишь пред- 
лог: 


начальники часто прикарманивали 


суточные и премиальные спортсменов. 
На такие веши Виктор никогда не смо- 
трел сквозь пальцы. 

Чукарин возлагал большие надежды на 
своего самого талантливого ученика Вла- 
димира Сафронова. И вновь эти мечты 
умножили на ноль корыстные чиновники. 
Воспользовавшись отсутствием Чукари- 
на на тренерском совете, Сафронова ис- 
ключили из списков сборной, ехавшей на 
Олимпиаду в Монреаль, хотя он небез- 
основательно считался одним из главных 
претендентов на медали. После такой 
вопиющей несправедливости 24-летний 
Владимир завершил карьеру. Семья ко- 
рила Чукарина за то, что он не отстоял 
ученика. На что Виктор парировал: «Ну 
не драться же мне с ними. А взятки да- 
вать не приучен». 

Дочь Виктория так рассказывала о по- 
следних годах жизни отца: «Он долго 
болел. Сначала думали, что у него грипп. 
О врачах папа и слышать не хотел. Но 
мужу удалось уговорить его пойти на 
прием к хорошему гастроэнтерологу. По- 
ложили папу в больницу, обследовали, 
прооперировали, 
Я работала в этой больнице. Ко мне 


провели курс лечения. 


пришел проктолог и сказал, что надеж- 
ды уже никакой нет. Папа болел долго, 
около десяти лет. Представляете, какая 
у него была сила воли? После операции 
понял, что умирает». 


25 августа 1984 года сердце гимнаста 
остановилось. Его похоронили на Лыча- 
ковском кладбище. 

Его часто называли человеком без нер- 
вов. Возможно, так и было. Ведь трудно 
чем-то удивить того, кто сумел выжить 
в аду. Виктор Чукарин написал одну из 
самых ярких страниц в истории спорта, 
пройдя свой уникальный путь на Олимп 
сквозь пепел концлагерей. 


Памятник на могиле В. Чукарина на 


Лычаковском кладбище г. Львова 
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Яна Дубинянская 


ЧЕЗАРЕ БОРДЖИА: 
AUT NIHIL 


«Aut Caesar, aut nihil» - было выгравировано на 
эфесе парадной шпаги, с которой Чезаре Бор- 
джиа появился на торжествах по случаю корона- 
ции неаполитанского короля. Вокруг латинского 
изречения располагались сценки из жизни того, 
другого - Юлия Цезаря. Чезаре Борджиа вовсе не 
сделал это изречение своим девизом, как писали 
некоторые небеспристрастные к нему авторы. 
Но ему, очевидно, нравилось сходство их имен. 
Как далеко зашел Чезаре Борджиа в стремлении 
к власти, историки спорят до сих пор. 

Но практически никто не отказывает ему 
в этом стремлении 
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Сверху вниз: 


Каликст 111; Джованна 
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деи Каттанеи; порт- 
рет Чезаре Бор- 
джиа в детстве (2?) 


СЫН И ЕГО ПАПА 


На гербе испанского рода Борха был изображен бык на золотом 
поле. Быком Чезаре Борджиа, как и его отца, будут называть 
всю жизнь — во всем спектре смыслов. 

В 1455 году Алонсо де Борха, один из предков нашего героя, 
сделал стремительную духовную карьеру, став папой римским 
Каликстом Ш. После чего теплые места в католической иерар- 
хии начали занимать его родственники — в том числе племянник 
Родриго де Лансоль-и-Борха, в двадцать пять лет уже карди- 
нал Сан-Никколо. Несмотря на высокий церковный пост, жизнь 
Родриго вел веселую и стал отцом десятка внебрачных детей. 
В течение многих лет его возлюбленной, отнюдь не тайной, 
была римлянка Джованна деи Каттанеи, или Ваноцца — мать 
троих сыновей кардинала: Джованни, Чезаре и Джоффре, и до- 
чери Лукреции. Этих четверых детей Родриго Борджиа явно 
выделял среди прочих, именно они и их мать и были его семь- 
ей — хотя никакой семьи ему, высокому католическому иерарху, 
не полагалось. 

Точно не известно, кто из сыновей Ваноццы был старшим — 
Джованни или Чезаре. Строго говоря, нет и доказательств 
того, что отцом нашего героя был именно Родриго Бор- 
джиа — но достаточно того, что сам он в этом не сомневал- 
ся. В эпоху Возрождения в Италии общество воспринимало 
бастардов нормально, и многие незаконнорожденные отпры- 
ски вельмож, в том числе духовных лиц, сделали хорошую 
карьеру. 

Чезаре появился на свет в 1474, 1475 или 1476 году. Жил он, 
очевидно, с матерью в доме на площади Пицио-ди-Мерло, а тем 
временем отец двигал вперед его будущность: семи-восьмилетним 
мальчиком Чезаре получил должности папского нотариуса и ка- 
ноника Валенсии, через два года был назначен пробстом Альбы, 
затем — казначеем картахенской церкви. 

В пятнадцать лет юноша отправился в университет Перуджи 
изучать древние языки и ораторское искусство, а через год про- 
должил образование в Пизанском университете. Семнадцати- 
летний студент получил новые должности и титулы генерального 
нотариуса церкви и епископа Памплонского, но это не отвлекло 
его от занятий — учился Чезаре Борджиа, по воспоминаниям 
современников, прилежно. 

11 августа 1492 года после смерти папы Иннокентия У Ш кон- 
клав практически единогласно — под аккомпанемент слухов 
о подкупе и циничных подковерных сделках — избрал Родриго 


ЧЕЗАРЕ БОРДЖИА 


Александр МІ. 


Портрет из серии Джовио 
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Джованни Боккаччо 
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Борджиа папой римским. Он взошел на престол Святого Петра 
под именем Александр УІ и занимал его одиннадцать лет. 
Это были звездные годы для его сына. 


БЕЛЫЙ ПОРОШОК 


«...Я встретился с Чезаре позавчера в доме в Трастевере, — 
писал в начале 1493 года другу Джованни Боккаччо. — Он 
собирался отправиться на охоту, а потому был в мирской одежде 
и вооружен. Некоторое время мы ехали вместе, беседуя друг 
с другом доверительно и без всякой натянутости. Суждения по- 
казались мне разумными и взвешенными, а внешность и нрав — 
приятными. Манеры и поведение молодого архиепископа Ва- 
ленсии изобличают в нем юношу княжеского рода, счастливо 
сочетаясь с дружелюбием и приветливостью. Он не выказывает 
особой склонности к духовным занятиям, но сан и место при- 
носят ему более 16 000 дукатов в год. Скромность же, с ко- 
торой он держится, производит особенно выгодное впечатление 
по сравнению с герцогом Гандийским (брат Чезаре, Джованни), 
также не лишенным дарований». 

На торжествах по случаю интронизации нового папы Чезаре 
Борджиа не присутствовал, а продолжал учиться. Только через 
месяц он уехал из Пизы и отправился в Сполето, город между 
Римом и Перуджей, комендантом крепости которого отец его 
назначил. Но на момент встречи с Боккаччо он уже, очевид- 
но, был в Риме. Отец возвел юного Чезаре в сан кардинала 
Санта-Мария Нуова, хотя письма тот по-прежнему подписывал 
титулом архиепископа Валенсийского. 

Современники описывали Чезаре Борджиа как одного из самых 
красивых молодых людей того времени — стройного, статного, 
с рыжевато-каштановыми волосами и темными глазами. Достовер- 
ных его изображений не сохранилось, но на эту роль претендуют 
несколько известных ренессансных портретов. Молодой Борджиа 
был страстным охотником, особенно на медведей, отличался не- 
заурядной физической силой и априори нравился женщинам. 

А тем временем Италия стояла на пороге затяжного, более чем 
полувекового конфликта за ее территорию, получившего в исто- 
рии общее название Итальянских войн. В большой игре были 
задействованы Франция, Испания, Османская империя, Свя- 
щенная Римская империя и итальянские города-государства, 
которые еще нескоро осознают себя единой страной. Катализа- 
торами конфликта стали смерть правителя Флоренции Лоренцо 
Медичи и восшествие Александра УІ на папский престол. 


ГУ 


5 


Объединившись с Венецией и Миланом, новый папа организовал 
Лигу Святого Марка — военный союз для борьбы за престол 
Неаполитанского королевства. Но после смерти неаполитанско- 
го короля Фернандо І права на эти земли заявила Франция. 
В 1494-м войска французского короля Карла VIII вторглись 
в Италию и почти без сопротивления подчинили Флоренцию 
и Неаполь. Наступление французов на полуостров принесло 
с собой небывалую вспышку сифилиса — «французской болез- 
ни». На пути к Неаполю в декабре 1494 года французы вошли 
в Рим. Несколько дней они грабили город, причем не избежал 
погрома и дом Ваноццы, матери Чезаре. 

Папа Александр и миланский герцог Лодовико Моро поначалу 
поддерживали короля Карла, но затем всерьез забеспокоились. 
Поползли слухи, что папа римский заключил против оккупантов 
союз с Оттоманской империей. В Ватикане еще при предыду- 
шем папе поселился знатный заложник — оттоманский принц 
Джемаль, который был мощным рычагом влияния на турок. 
Сам папа сговор с неверными, разумеется, отрицал. Он с пыш- 
ностью принял у себя во дворце Сан-Марко французского короля 
и его свиту, согласился пропустить французские войска через Пап- 
скую область и передал королю Карлу двоих заложников — принца 
Джемаля и собственного сына Чезаре (среди множества непод- 
твержденных сплетен о нашем герое есть и намеки на их с принцем 
гомосексуальную связь). Французы двинулись дальше. 

Однако на первом же привале Чезаре Борджиа, переодевшись 
конюхом, бежал и укрылся в крепости Сполето, комендантом 
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которой числился. А вскоре скоропостиж- 
но скончался Джемаль — официально от 
дизентерии, а по слухам — отравленный 
по приказу папы. Именно с этой смерти 
берет начало легенда о «яде Борджиа», 
смертельном белом порошке без запаха 
и вкуса, убивающем медленно, но верно: 
между приемом у папы и смертью принца 
прошло около месяца. 

Современные криминалисты сомневаются 
в возможности существования такого яда, 
тогда как дизентерия с летальным исходом 
для тех времен была обычным делом. Но 
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в эпоху Возрождения в «яд Борджиа», 


которым с одинаковым успехом будто бы 
пользовались отец и сын, верили все. 


Король Карл УШ взял Неаполь, но не 
сумел его удержать. Против французов 
выступили испанские войска королей 
Фердинанда и Изабеллы, поддержавших 
папу Александра и его сына Джованни, 
герцога Гандийского, который командовал 
папскими войсками, а затем присоединил- 
ся к испанской армии. 

Отношения между братьями Борджиа: Че- 
заре, Джованни и Джоффре, — и их сестрой 
Лукрецией биографы трактуют очень по- 


разному. Именно с непростыми семейными 


раскладами связано формирование образа 
Чезаре Борджиа как законченного злодея, 
кровосмесителя и братоубийцы. 

Дети папы Александра — кроме карди- 
нала Чезаре, которому этого не позволял 
сан, — состояли на тот момент в выгод- 
ных их отцу политических браках: Джо- 
ванни был женат на Марии Энрикес, пле- 
мяннице королевы Изабеллы Испанской, 
Джоффре — на Санчии, внучке неапо- 
литанского короля, а Лукреция — заму- 
жем за Джованни Сфорцей, племянником 
миланского герцога Лодовико Моро. Од- 
нако союз с герцогом перестал быть акту- 
альным, и над браком Лукреции нависла 
опасность в прямом смысле. 

Как пересказывал эту историю современ- 
ник, однажды к Лукреции пришел Чеза- 
ре Борджиа и сообщил, что от ее мужа 
Джованни пора избавиться, приказ о его 
убийстве уже отдан. Во время их разгово- 
ра за ширмой прятался верный дворецкий, 
которого Лукреция после ухода брата от- 
правила предупредить мужа об опасности: 
в ту же ночь Джованни Сфорца бежал из 
Рима. Биограф Чезаре Борджиа Рафаэль 
Сабатини считал эту историю правдопо- 
добной — но разыгранной братом и се- 
строй в четыре руки, под руководством 
их отца. Реальной подготовки убийства 
Джованни не было — его оказалось до- 
статочно просто припугнуть. 

Позже первый брак Лукреции был рас- 
торгнут под предлогом того, что он не был 
консумирован — Джованни будто бы не 
сумел лишить юную жену девственности. 
После этого по Италии и поползли слу- 
хи о кровосмесительной связи Лукреции 
с Чезаре (а заодно и с другими братьями, 
и с отпом). По версии Сабатини, Сфор- 
це, ставшему посмешищем всей Италии, 


не оставалось ничего другого, кроме как 
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сделать ответный ход. Сплетню с готовно- 
стью подхватили современники: например, 
венецианский посол Паоло Капелло кра- 
сочно описывал, как Чезаре бегал с мечом 
по папскому дворцу за Перотто, секре- 
тарем папы и предполагаемым любовни- 
ком сестры (позже его тело выловили из 
Тибра). Однако независимых и достойных 
доверия источников, которые сообщали бы 
о связи брата с сестрой, нет. 

В 1498 году Лукреция вышла замуж вто- 
рично, и через два года ее муж Альфон- 
со Арагонский подвергся нападению на 
лестнице Святого Петра, получил множе- 
ство ранений, но выжил. Но через месяц, 
уже начав оправляться от ран, Альфон- 
со внезапно скончался. По словам того 
же Паоло Капелло, незадолго до смерти 
его посетил Чезаре. «Наклонясь к посте- 
ли больного, он тихо произнес: “Чего не 
было за завтраком, то будет на ужин”. 
И семнадцатого августа, видя, что дело 
идет на поправку, он появился вновь. Ве- 
лев женщинам уйти, герцог кликнул свое- 
го слугу, Микелотто, и тот быстро за- 
душил несчастного принца». Впрочем, тот 
же Капелло (столь детальная осведомлен- 
ность которого под большим вопросом) 
утверждал, что Альфонсо и сам готовил 
покушение на шурина — Чезаре Борджиа 
просто успел первым. 
Наиболее же темной и трагичной стала 
история об убийстве Джованни, герпога 
Гандийского, брата-погодка Чезаре. 


БРАТ 


14 июня 1497 года три брата Борджиа: 
Джованни, Чезаре и Джоффре, — собра- 
лись в загородном доме своей матери Ва- 
ноццы в Трастевере. Герцога Гандийского 
сопровождал некий человек в маске. Когда 
братья покинули материнский дом и поехали 
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в Ватикан, Джованни сқазал братьям, что 
приедет позже, и вместе со своим таинствен- 
ным спутником свернул с дороги. Больше 
никто не видел его живым. 

Тело Джованни Борджиа со множеством 
колотых ран нашли в Тибре на следующий 
день, после показаний некоего лодочника 
Джорджо: он видел, как группа неизвест- 
ных во главе со всадником с золотыми 
шпорами подвезла к мосту Святого Ан- 
гела чье-то тело поперек конского седла 
и сбросила в реку. При герпоге Гандийском 
остались драгоценности и деньги: это было 
не разбойное нападение с целью грабежа, 
а заказное убийство. Папа Александр при- 
казал найти убийц, но тотальный розыск 
по стране оказался тщетным. 
Современники называли нескольких по- 
дозреваемых: Джованни Сфорцу, у ко- 
торого были причины отомстить папе, 
кардинала Асканио Сфорцу, возле дворца 
которого молодого Борджиа видели по- 
следний раз, семью Орсини — давних 
врагов Борджиа, и даже младшего брата 
Джоффре — Джованни, по слухам, был 
любовником его жены Санчии. Но посте- 
пенно легенда приписала убийство самому 
демоническому персонажу из окружения 
убитого — его брату Чезаре Борджиа. 

В качестве мотивов убийства называли 
чисто братскую неприязнь, зависть и рев- 
ность: Джованни будто бы тоже состоял 
в связи с сестрой Лукрецией. А также 
был любимцем отца, стремительно делал 
военную карьеру, тогда как Чезаре при- 
ходилось довольствоваться сутаной. 
Впоследствии Чезаре сложил с себя ду- 
ховное звание, но сделал это лишь через 
два года после смерти брата. Он никогда не 
посягал на имущество герцога Гандийского 
и на жизнь его сына, законного наследни- 
ка. Однако современники и более поздние 
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Чезаре Борджиа, герцог Валентинуа 


авторы не удерживались от косвенных, 
а чаще прямых обвинений в его адрес. 
Через месяц после смерти Джованни Чеза- 
ре Борджиа отправился в Неаполь, совер- 
шить коронацию нового короля — испанца 
Федериго. Город был закрыт на карантин 
из-за эпидемии лихорадки, Чезаре встре- 
тился с королем в Капуе, где все-таки за- 
болел; коронация была отложена, но сразу 
же после выздоровления архиепископ Ва- 
ленсийский ее провел. Затем он вернул- 
ся в Рим, где был торжественно встречен 
в церкви Санта-Нуово. Как вспоминали 
очевидцы, «папа обнял и поцеловал его, но 
не произнес ни слова». 

По мнению некоторых биографов, это 
и было доказательством страшной прав- 
ды: папа знал имя убийцы, но смерть 
Джованни Борджиа стала в семье фигу- 
рой умолчания. 


МОЛОДАЯ ЖЕНА 


В конце столетия по Италии поползли 
новые слухи: Чезаре намерен снять с себя 
духовный сан, папа Александр готов ему 
в этом содействовать — и выгодно женить 
сына династическим браком. В качестве 
невесты рассматривали кандидатуру Кар- 
лотты Арагонской, дочери неаполитанско- 
го короля Федериго, которая воспитыва- 
лась при французском дворе. 

Тем временем во Франции произошли 
резкие перемены: внезапно, в результате 
нелепой травмы головы, скончался король 
Карл УШ. На престол взошел Людо- 
вик ХІІ, объявивший себя королем Фран- 
ции, обеих Сицилий и герцогом Милан- 
ским, что являлось прямой декларацией 
посягательства на итальянские территории. 
Людовик искал союза с папой римским 
и по политическим соображениям, и по 
личным — только папа мог легитимизиро- 
вать его развод с королевой ?Нанной Ва- 
луа, нелюбимой и неспособной к деторож- 
дению; король собирался жениться снова. 
Взамен Людовик обещал поспособствовать 
браку Чезаре с Карлоттой. 

7 августа 1498 года Чезаре Борджиа пред- 
стал перед конклавом, на коленях умоляя 
позволить ему сдать должности и бене- 
фиции, доверенные святой церковью, сло- 
жить сан и вернуться в мир. Несмотря 
на то, что все было давно согласовано, 
один из испанских кардиналов, Хименес, 
резко воспротивился, и папе Александру 
пришлось улаживать дело экспромтом, 
пообещав Хименесу испанские бенефиции 
Чезаре — решение конклава по процедуре 
должно было быть единогласным. 

У короля Людовика папа вытребовал 
для Чезаре два французских графства — 
Валанса и Дуа. Объединив их назва- 
ния, бывший архиепископ Валенсийский 
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Никколо Макиавелли 


составил себе новое французское имя — 
герцог Валентинуа. В Италии же за ним 
закрепилось прозвище Валентино. 
Осенью новоиспеченный герцог отбыл 
во Францию во главе флотилии из трех 
кораблей и пяти галер. Чезаре сопрово- 
ждала свита из трех десятков отпрысков 
лучших римских фамилий. Пышность его 
въезда ко двору поражала воображение 
современников. Рассказывали, будто лю- 
бимый вороной конь Борджиа был под- 
кован золотыми подковами, и когда они 
стирались и отпадали с конских копыт, 
Чезаре оставлял их на дороге — на сча- 
стье тем, кто их найдет. 

Никколо Макиавелли писал, будто Че- 
заре Борджиа привез с собой тайную 
«диспенсацию» — документ о разре- 
шении на брак короля Франции, ко- 


торую должен был отдать Людовику 
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Шарлотта д”Альбре 
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только после того, как тот выполнит все свои обещания. Но 
один из епископов из его свиты сообщил королю, что бумага 
существует, и тот спокойно отпраздновал свадьбу. Вскоре 
предатель-епископ был убит — по версии Макиавелли, по 
приказу Чезаре. У которого с его собственной свадьбой все- 
таки возникли проблемы. 

При дворе Чезаре с восторгом встретили все — кроме неве- 
сты, Карлотты Арагонской, чье сердце, по легенде, было на 
тот момент уже занято. Так или иначе, принцесса Карлотта, не 
будучи подданной Франции, потребовала письменного приказа 
о вступлении в брак, подписанного ее отцом, неаполитанским 
королем Федериго. Естественно, добыть такую бумагу оказа- 
лось нереально. И Карлотта отказала Чезаре. 

Король попытался все уладить, предложив Чезаре выбрать дру- 
гую невесту. И наш герой так и сделал, остановив свой выбор 
на юной Шарлотте дАльбре — дочери герцога Гиеннского и се- 
стры короля Наварры. 12 мая 1499 года состоялось их брако- 
сочетание в дворцовой церкви. Шарлотта родила Чезаре дочь 
Луизу, которую отец так никогда и не увидел. Уже в сентябре 
он покинул молодую жену — как потом оказалось, навсегда. 
Отныне в его жизни была только война. 


ГОРОДА И КРЕПОСТИ 


В октябре 1499 года папа римский опубликовал буллу, со- 
гласно которой правителей городов Римини, Пезаро, Имолы, 
Форли, Камерино, Урбино и Фаэнцы обвиняли в невыпол- 
нении вассальных обязанностей перед церковью и лишали их 
земель. Приводить приговор в исполнение, а, по 
сути, завоевывать эти города выступил Чезаре 
Борджиа. 

Особенно провинился перед папой город Форли, 
которым после смерти мужа управляла 37-летняя 
графиня Катерина Риарио-Сфорца. Рассказывали, 
будто в Ватикане задержали двух жителей Фор- 
ли, при которых обнаружили письмо Катерины 
Сфорцы, адресованное папе Александру — и от- 
равленное смертельным ядом (по другой версии — 
письмо полежало на теле умершего от морового 
поветрия, бушевавшего в Форли). Незадачливые 
гонцы под пыткой сознались в планах покушения 
на папу; у Чезаре Борджиа появился железный 
повод призвать город к порядку. 


Ему исполнилось двадцать четыре года, 
он никогда раньше не воевал. Под на- 
чалом Чезаре оказалась десятитысячная 
армия, в основном состоявшая из на- 


емников: французских рейтар, гаскон- 
ских пехотинцев, швейцарцев на папской 
службе. По пути к Форли армия герцога 
Валентино взяла без боя несколько го- 
родов, в то время как Катерина Сфорца 
готовилась к долгой осаде. 

Графиня впустила армию Борджиа в го- 
род, укрывшись со свитой и гарнизоном 
в крепости, и предложила ему встретиться 
посередине подъемного моста. Это была 
военная хитрость: когда Чезаре ступил 
на мост, тот сразу начал подниматься, 
и Борджиа едва успел спрыгнуть; если 
бы мост начали поднимать чуть позже, 
замысел Катерины удался бы. На сле- 
дующее утро Чезаре Борджиа взял кре- 
пость молниеносным штурмом, избежав 
осады, графиня Сфорца оказалась в пле- 
ну. Позже ходили слухи (подтверждения 
они не имеют), будто Чезаре Борджиа, 
разумеется, изнасиловал пленницу и рас- 
сказывал потом, что собственную кре- 
пость она обороняла далеко не так герои- 
чески, как городскую. Более достоверно 
известно, что далее Катерина Сфорца 
ехала верхом рядом с Чезаре, закованная 
в золотые цепи. 

Вскоре после взятия Форли в войске 
вспыхнул бунт: швейцарцы утверждали, 
что им недоплатили, и дальше они не 
пойдут. Чезаре Борджиа идеально уладил 
конфликт: пообещал удвоенное жалованье, 
но только в следующем завоеванном го- 
роде, а как альтернативу — немедленную 
расправу с бунтовщиками по законам во- 
енного времени. Наемники подчинились. 
Завоеватель двигался дальше, когда 


пришло письмо от миланского герцога 
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Крепость Форли во времена Катерины Сфорцы 


Лодовико, просившего о военной помо- 
щи — город окружили французы. От- 
правив часть войска в Милан, герцог 
Валентино решил прервать поход и вер- 
нулся в Рим — где его встретили как 
триумфатора. На грандиозном театрали- 
зованном празднестве была разыграна 
сцена триумфа Юлия Цезаря — и не- 
трудно догадаться, кто исполнил глав- 
ную роль. 

Папа Александр УІ присвоил сыну зва- 
ние главнокомандующего войсками Свя- 
того Престола — знаменосца церкви; та- 
ким образом Чезаре занял, наконец, ту 
самую должность, ради которой он, по 
слухам, почти три года назад убил своего 
брата. Но незаслуженной ее уже никто 
не мог назвать. 
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Сверху вниз: Леонардо да Винчи; план города 


Имола, составленный Леонардо для Чезаре 


ВОЙНА И ОРГИИ 


Осенью 1500 года Чезаре Борджиа 
взял без боя города Римини и Пезаро. 
В его войске царила жесткая дисци- 
плина, герцог запрещал своим солдатам 
грабить захваченные города — попыт- 
ки мародерства или грабежа карались 
смертной казнью. 

Следующей крепостью на его пути ста- 
ла Фаэнца. Правителю этого города 
Асторре Манфреди было всего шест- 
надцать лет - но он оказался одним 


из немногих, кто оказал агрессорам 
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достойное сопротивление. Попытка штур- 
ма Фаэнцы провалилась, осада затяну- 
лась, к тому 


же стало холодно, пошел 


редкий для Италии снег. Валентино 
отступил, оставив крепость в блока- 
де, и снова двинулся на Фаэнцу уже 
весной. Истощенный гарнизон под по- 
стоянным обстрелом все же героически 
отбивал попытки штурма. Но к концу 
апреля город уже лежал в руинах — по- 
бедителю досталась груда камней, и он 
даже не стал требовать с жителей Фа- 
энцы обычной контрибуции. 

Герцог принял Асторре Манфреди с ува- 
жением, как достойного противника, 
устроил в его честь праздничный ужин 
и предложил войти в свою свиту. Вместе 
с Чезаре Асторре и его младший брат 
прибыли в Рим, где их тут же заточили 
в крепость Святого Ангела — и больше 
их никто не видел. Только через год тела 
юношей выловили из Тибра. 

А Борджиа продолжал свои завоевания. 
Как раз тогда в его свите появился новый 
военный инженер — Леонардо да Вин- 
чи, который помогал герцогу Валентино 
с топографическими работами, проекти- 
ровкой каналов и реконструкцией кре- 
постей. К лету 1501-го владения Чезаре 
Борджиа уже включали Имолу, Форли, 
Фаэнцу, Пезаро, Римини и Пьомбино. 
Его войска подступили к Флоренции. 
Синьория, интересы которой представ- 
лял Никколо Макиавелли, смогла дого- 
вориться с герцогом Валентино полюбов- 
но, но ее положение оставалось шатким. 
Затем Чезаре двинул войска против неа- 
политанского короля, разгромив Капую, 
откуда, по легенде, было вывезено сорок 
красавиц. «Валентино образовал из них 
гарем наподобие султанского», — писал 


осведомленный очевидец. 


Венцом обвинений Борджиа в распутстве стало так называе- 
мое «Письмо к Сильвио Сорелли», анонимный автор кото- 
рого описывал оргию в Риме с участием Чезаре, Лукреции 
и самого папы: «После ужина, в коем принял участие и его 
святейшество, в зал впустили около пятидесяти молодых кур- 
тизанок, и начались танцы. Эти женщины танцевали со слу- 
гами и гостями, сперва одетые, а затем — раздевшись донага. 
Папа, герцог и мадонна Лукреция кидали в них жареные 
каштаны и весело смеялись, когда плясуньи вырывали их 
друг у друга и затевали свалку». Письмо получило распро- 
странение в Риме, и если папа Александр только посмеялся, 
Чезаре устроил показательные репрессии, отрубив правую 
руку и язык некоему неаполитанцу Манчони, прилюдно ци- 
тировавшему письмо. Автора искали по всей Папской обла- 
сти, но так и не нашли. 

К 1503-му завоевания герцога Валентино распространились на 
остров Эльбу, Камерино, Урбино, Болонью. И если формально эти 
земли принадлежали Папскому престолу, по сути на них установи- 
лась абсолютная монархия под управлением Чезаре Борджиа. 

И эта ситуация раздражала в Италии очень многих. 


ПОБЕГ 


«Города дрожали, сановники и должностные лица унижались 
и раболепствовали перед герцогом, а придворные льстецы пре- 
возносили его до небес, сравнивая с Юлием Цезарем...» — пи- 
сал историк Фердинанд Грегоровий. 

Своих противников Чезаре Борджиа устранял на опережение: 
так случилось, например, с предводителями «заговора кондотье- 
ров», собиравшимися его низложить. Попытки восстания в за- 
хваченных городах он также беспощадно подавлял. А кроме того, 
в начале века один за другим умерли несколько кардиналов, чье 
немалое имущество отошло папскому престолу: современники 
подозревали, что здесь не обошлось без «яда Борджиа», кото- 
рый целенаправленно использовали отец и сын. 

6 августа 1503 года оба Борджиа обедали в гостях у кардинала 
Адриано де Корнето на его загородной вилле. Позже погова- 
ривали, будто кардинал был намечен их очередной жертвой; но 
судьба распорядилась иначе. Через несколько дней после ужина 
отец и сын свалились с жестокой лихорадкой, от которой Чеза- 
ре выздоровел, а его отец — уже нет. 

18 августа Александр VÎ скончался. Его тело очень быстро 
начало разлагаться, так, что не помещалось в гроб: этот факт 
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Сверху вниз: замок 


Медина-эль-Кампо, 
откуда сбежал 
Чезаре; Юлий 11 
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современники интерпретировали однозначно — смерть не была 
естественной. Говорили, будто в результате случайности папа 
и сын сами выпили отраву, предназначенную хозяину дома. 
Впрочем, в тот год лихорадка (малярия) выкосила значительную 
часть населения Рима. Чезаре Борджиа выздоровел, принимая 
ледяные ванны, а по более экзотической версии — залезая 
в чрево свежезарезанного быка. 

Конклав избрал новым папой пожилого Пия Ш, который 
умер через 27 дней. Вслед за ним на папский престол взошел 
Юлий П, кардинал Джулиано делла Ровере — давний враг отца 
и сына Борджиа. 

Поначалу он приблизил к себе Чезаре, за которым стояла 
огромная армия, пообещав оставить его главнокомандующим. 
Но смерть папы Александра в корне изменила соотношение сил, 
французские наемники герцогу Валентино уже не подчинялись, 
и вскоре папа Юлий отдал приказ о его аресте. Чезаре Борджиа 
арестовали на борту одного из галеонов, которые перевозили его 
армию в Геную, для вторжения в Романью. 

В заточении Борджиа подписал приказы о сдаче всех своих 
гарнизонов. После этого его отпустили — под обещание ни- 
когда не поднимать войска против папы. Которого он, конеч- 
но, не сдержал, примкнув к испанскому главнокомандующему 
Фернандесу де Кордове. Герцог Валентино начал подготовку 


войск, твердо намеренный снова подчи- 
нить себе итальянские земли. 

Но 26 мая 1504-го, когда Чезаре обе- 
дал у де Кордовы, его снова внезапно 
арестовали — уже по приказу их вели- 
честв Фердинанда и Изабеллы, с кото- 
рыми договорился папа Юлий. Плен- 
ника поместили в крепость Чинчилья 
в Валенсии, но через несколько месяцев, 
по слухам, Борджиа чуть не скинул ее 
коменданта с крепостной стены. Узни- 
ка перевели в замок Медина-эль-Кампо 
в Кастилии. Друзья и сестра Лукреция 
тщетно пытались добиться его освобож- 
дения. Оставалось только одно: подго- 
товить побег. 

В сентябре 1506 года Чезаре Борджиа 
спускался из крепости по веревке, при- 
вязанной к башенному зубцу. Внизу ждали лошади и друзья. 
Но в расчеты вкралась ошибка: веревка оказалась на добрый 
десяток метров короче, чем надо, и Чезаре, спрыгнув, получил 
многочисленные ушибы и переломы. Но в целом побег удался. 
«Освобождение Чезаре обрушилось на папу, как гром с яс- 
ного неба, — писал хронист. — Герцог был единственным че- 
ловеком, способным, даже в одиночку, взбудоражить и под- 
нять всю Италию». 

Залечив травмы, Борджиа добрался до Наварры, к ее молодо- 
му королю Жану дАльбре, брату жены. Сама Шарлотта была 
далеко — супруги так и не встретились. Отсиживаясь у шурина, 
Чезаре обратился с письмом к французскому королю и получил 
ответ, что Людовик в его услугах не нуждается, а герцогство 
Валентинуа возвращено короне. 

Борджиа потерял все. Но неожиданно его талант полководца 
оказался востребован Священной Римской империей: император 
Максимилиан предложил пойти к нему на службу. В первый по- 
ход Чезаре выступил против мятежного графа Луи де Бомонта, 
укрывшегося в горном замке Виане. 

Под стенами этого замка Чезаре Борджиа и погиб 12 марта 
1507 года, не дожив до тридцати лет. Обстоятельства его гибе- 
ли точно не известны; по сообщению современника, он устре- 
мился верхом в атаку на крепость — один. 

Возможно, он искал именно такую смерть. 
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Надежда Орлова 


ИВАН КОТЛЯРЕВСКИЙ: 
ПОРТРЕТ БЕЗ РЕТУШИ 


Этого высокого стройного человека в черном сюртуке или, в торже- 
ственные дни, военном мундире в Полтаве знали все. Каждый улич- 
ный мальчишка мог указать его дом и даже сообщить кличку собаки. 
Иван Петрович был самым желанным гостем за любым столом иприхо- 
дился крестным отцом несметному числу земляков. Всегда приветливый, 
веселый, остроумный, овеянный военной и литературной славой, он 
был не только почитаем, но и искренне любим 
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Иван Петрович 
Котляревский 
в молодости 


ИВАН ПЕТРОВИЧ КАК ОН ЕСТЬ 


Да и отчего не любить было человека, чьи душевные качества 
не уступали — увы, вешь редкая! — его талантам. В историю 
украинской литературы Котляревский вошел как «отец укра- 
инского писательства»; в памяти же современников остался са- 
мым обаятельным из знакомпев. На всех воспоминаниях о нем 
словно лежит не отпечаток обязательного «хорошо или ничего», 
а теплый отсвет его личности. 

Первый биограф Котляревского и сын его друга С.П. Стеблин- 
Каменский писал, что под «скромной простотой» Ивана Петровича 
жила вдохновенная душа, открытая всем благородным чувствам, 
и прекрасное, редкостное по доброте сердце, способное на 
любые жертвы. Человек образованный и начитанный, не- 
сравненный рассказчик, шутник и остроумец, он был любим 
женщинами и уважаем мужчинами. Котляревский никог- 
да не отказывал в совете тем, кто к нему обращался, и по 
возможности помогал материально, особенно же умел быть 
полезным людям бедным, — и словом, и делом. Все свои 
благодеяния он тщательно скрывал, да только шила в меш- 
ке не утаишь — люди все равно знали о его отзывчивости 
и бросались к нему в случае нужды или беды. 

Внешне, по свидетельству мемуаристов, он был «типичный 
малоросс», высокий, статный брюнет с живым и проница- 
тельным взглядом черных глаз; улыбка не сходила с его уст. 
На лице были заметны следы оспы, что не лишало его при- 
ятности. Моложавость сохранилась в нем до преклонных лет, 
но к 60-ти годам волосы его поседели почти полностью. 
Обычная одежда Ивана Петровича отличалась просто- 
той: черный сюртук, иногда фрак, почти всегда — белый 
галстук; в торжественные дни — армейский мундир, панталоны 
с красными лампасами и черная треуголка. В гости он приезжал 
облаченный в шинель горохового цвета со многими, по прежней 
моде, пелеринами или в теплой военной шинели с меховым во- 
ротником, обыкновенно на дрожках или в санях, запряженных 
парою вороных или буланых лошадей. 

Где бы он ни появлялся, всюду раздавались радостные возгласы: 
«Иван Петрович! Иван Петрович!», — гость же в начале бесе- 
ды неизменно сообщал неожиданную новость, зачастую остро- 
умно им выдуманную, — и все общество оживлялось. Никто не 
мог с таким мастерством рассказывать анекдоты, как он. 

Он курил и нюхал табак, любил национальную кухню и хоро- 
шие вина. Иван Петрович часто бывал с визитами у знакомых, 


Полтава.—РоКауа. № 12. 
Домъ гдь жилъ Ив. Котляревскій и соборъ. 


ИВАН КОТЛЯРЕВСКИЙ 


любил принимать гостей и у себя. Стол 


был изобильный, причем преобладали 
блюда местной кухни: пампушки, блин- 
чики с луком, осетрина, фаршированная 
щука и тому подобное, и все щедро оро- 
шалось наливками, а в конце застолья 
выставляли несколько бутылок венгерско- 
го вина (шампанское в провинции вошло 
в употребление позже). 

Если общество было преимущественно дам- 
ским, хозяин жертвовал карточной игрой 
в пользу галантных и остроумных бесед; 
курьезные случаи лились рекою из его уст, 
причем «под занавес» всегда приберегался 
такой анекдотеп, от которого слушательни- 
цы ахали и разбегались в смущении, надо 
полагать, отчасти притворном. 

Жил Котляревский в небольшом домике, 
построенном в 1705 году, о чем свидетель- 
ствовала надпись по-церковнославянски на 
одной из балок, и приобретенном дедом ны- 
нешнего хозяина, дьяконом Успенского со- 


бора, в 1751-м. Иван Петрович перестроил 


его в соответствии со своими потребностями 
и удобствами. Дом стоял на остатках древ- 
них укреплений, на крутом обрыве; с укра- 
шенного балюстрадой крыльца открывался 
чудесный вид на заречье, и хозяин любил 
здесь посиживать с подзорной трубой, а по 
весне специально приглашал в дом друзей 
полюбоваться разливом Ворсклы. 

Комнат, считая и кухню, в этом жилище 
было всего пять. Кабинет служил одновре- 
менно и спальней: кровать соседствовала 
с небольшим письменным столом, в глуби- 
не у стены стоял книжный шкаф. В гости- 
ной расположились кожаный диван, стулья 
и несколько ломберных столиков — хозяин 
не чуждался карт, хотя заядлым игроком 
никогда не был. На стенах красовались 
портреты императора Александра [ и само- 
го Котляревского в натуральную величину, 
несколько картин, в том числе две фламанд- 
ской школы (копии местного художника, но, 
по выражению биографа, «очень пристой- 
ные»), а также собственноручно подаренные 
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Ивану Петровичу гравированные портре- 
ты Н.Г. Репнина и В.П. Кочубея. Ста- 
ринные часы, на циферблате которых 
нарисованы были Адам и Ева у древа 
познания добра и зла, тикали на стене, 
и змей-искуситель крутился в такт коле- 
баниям маятника. На подоконниках в гли- 
няных горшках стояли цветы. 

И.И. Срезневский, посетивший писателя в июле 1837 года, за- 
помнил «стол, покрытый драдедамовым платком, и на нем брон- 
зовый чернильный прибор, бумаги, прикрытые томом “Истории” 
Карамзина, и еще какие-то развернутые книжки; далее в углу 
опять стол и опять с книгами; за ним два шкафа с книгами...» 
В библиотеке Котляревского были тома на латыни и француз- 
ском, русские переводы книг Лафонтена (некоторые басни он, 
как говорят, перевел на украинский) и Дюкре-Дюмениля, сенти- 
ментальные творения мадам Коттен, графини де Жанлис и го- 
тические романы Анны Радклиф. Были там и «Дон Кихот» 
в переводе В.И. Жуковского, и плутовской роман «История 
Жиль Бласа из Сантильяны» Лесажа. Изобилующие эротиче- 
скими сценами «Приключения шевалье де Фоблаза» от случай- 
ного взгляда посетителей были укрыты во втором ряду. 
Позднее это собрание пополнилось романами Вальтера Скотта 
и Фенимора Купера; периодику представляли «Северная пчела», 
бывший «Сын отечества» с «Северным архивом», старые вы- 
пуски «Вестника Европы» и «Благонамеренного». В последние 
годы жизни Иван Петрович выписывал книги из «Библиотеки 
для чтения». 

Почти все путешественники и литераторы, бывавшие в Полта- 
ве, в том числе М.П. Погодин, Н.А. Маркевич, П.П. Свинь- 
ин, молодой Н.В. Гоголь, считали своим долгом посетить ав- 
тора «Энеиды», и тогда Котляревский говорил немного, но все 
сказанное было «исполнено живого интереса и глубокомыслия». 
Его рассказы о виденном и пережитом неизменно привлекали 


внимание слушателей, а повидал он на своем веку немало... 


ОТ «СУББОТОК» ДО ЧИНОВ 


Он появился на свет 29 августа 1769 года в семье канцеляриста 
полтавского магистрата Петра Котляревского. Отец происходил 
из обедневшей казацкой старшины, мать также была казацко- 
го рода. Подробно о родословной Котляревских почти ничего 
не известно, но Иван Петрович относил себя к благородному 
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Сверху вниз: часть 
гостиной в доме-музее 
И.П. Котляревского; 
Н.А. Маркевич 


И.И. Срезневский, 


известный филолог 

и этнограф, вспоминал 
о своем разговоре 
сИ.П. Котлярев- 
ским: «- Когда-то мы 
дождемся истори- 
ческого описания 
Малороссии, ее 
достойного! - вздох- 
нул хозяин. 

— Когда желание 
понять ее будет заме- 
нять желаниеее опи- 
сать, – отвечал гость. 
— Ваша правда, — 
согласился Иван 
Петрович, - теперь 
она невозможна» 


Сверху вниз: стол 
вспальне в доме- 
музее И.П. Котля- 
ревского; М.П. По- 
годин; Н.В.Гоголь 


ИВАН КОТЛЯРЕВСКИЙ 


сословию, что при жизни его сомнению 
не подвергалось -- в свидетельстве, вы- 
данном в 1793-м, указано, что «род его 
внесен Екатеринославского наместниче- 
ства в дворянскую родословную книгу 
в шестую его часть», да и в формуляр- 
ных списках 1806, 1816 и 1835 годов 
значится: «из дворян». 

Начальное образование, скорее всего, Котляревский получил 
в перковноприходской школе под руководством местного дьяка 
(мемуаристы упоминают его рассказы о «субботках» — тради- 
ционном еженедельном «внушении» розгами), а в Словенскую 
(Екатеринославскую) семинарию, находящуюся в Полтаве, по- 
ступил 13 февраля 1780-го. Первый день для десятилетнего 
«абитуриента» ознаменовался эпизодом тоже вполне тради- 
ционным. Его поручили присмотру «цензора», который сразу 
же поинтересовался, не найдется ли у Ивана лишнего пятака, 
и получил от него старинный грош. Узнавший об этом велико- 
возрастный родич, который уже учился в классе философии, 
наставил экспроприатору синяков, а грош забрал себе. 

Учеба в семинариях продолжалась от 10 до 13 лет, так как в не- 
которых классах длилась по 2-3 года. Самым нижним был класс 
подготовительный, где учили читать и писать по-русски. За- 
тем шли классы латинские. В программу входили произведения 
Федра, Ливия, Непота, Цицерона, Горация, Овидия и Верги- 
лия. Далее шли уже, собственно, семинарские классы: пиитики, 
риторики, философии и богословия. 

Знакомые вспоминали, что еще в юном возрасте Котляревский 
любил стихи и сам без малейших затруднений к любому слову 
подбирал рифмы, «остроумные и удачные, за что товарищи по 
семинарии прозвали его “рифмачом”». Согласно же воспомина- 
ниям И.И. Мартынова, еще одного соученика Котляревского, 
в 1788 году был рассмотрен вопрос о продолжении его обучения 
в Санкт-Петербургской Александро-Невской семинарии в числе 
четырех наиболее способных учеников. Однако его поездка в сто- 
лицу не состоялась — возможно, причиной была болезнь отца, 
который вскоре умер. Неизвестно, это ли печальное событие или 
что другое помешало будущему писателю закончить семинарию, 
но он выбыл оттуда перед последним классом, и 1 июля 1789 года 
уже поступил в штат Новороссийской канцелярии (бывшей так- 
же в Полтаве), где дослужился до губернского регистратора. 
Затем, видимо, служба ему наскучила, и 14 сентября 1793-го 
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Котляревский ее оставил, предпочтя обу- 
чать детей местных помещиков. 

Все биографы сходятся на том, что во 
время пребывания в помещичьих усадьбах 
он собирал и записывал меткие словечки, 
пословицы, бывалыцины, песни (сам он 
имел хороший голос и даже умел играть на 
скрипке), изучал народные обычаи и т.д. 
К концу этого периода относится история 
якобы первой любви Котляревского. Из- 
вестно о ней из заметок Василия Савинова, 
опубликованных в газете «Северная пче- 
ла». Автор руководствовался воспоминани- 
ями своего знакомого по фамилии Страва, 
который знал Котляревского, еще будучи 
подростком, а рассказал об этом Савино- 
ву значительно позднее, в 1855 году, когда 
Ивана Петровича давно не было на свете. 
Опубликованы эти заметки были еще во- 
семь лет спустя. 


16 


В.Е. Маковский. «Ярмарка в Полтаве» 


Романтических версий, сочиненных бел- 
летристами о несчастной любви будущего 
«зачинателя украинской литературы», во 
внимание можно не принимать, история 


же, упомянутая выше, вкратце такова: 
работая учителем у помещика Г.С. Су- 
хопеня, молодой Котляревский влюбился 
в его двадцатилетнюю племянницу Ма- 
рию Семеновну, но она уже была обещана 
в жены вдовому соседу, который только 
ждал истечения обязательного года по 
смерти первой супруги. Узнав об этом, 
учитель покинул поместье своего работо- 
дателя и с горя записался в армию. 

Конечно, подобная история могла при- 
ключиться, да и не одна — Иван Пет- 
рович всегда был большим поклонником 
прекрасного пола, однако не имел при- 
вычки распространяться о своих сердеч- 


ных делах. Также не известно ни одного 


письма -- ему или его, в котором говорилось бы о чем-то по- 
добном. Либо они были намеренно уничтожены, либо не сохра- 
нились, либо их просто не сушествовало. Да и вряд ли первая 
любовь посетила Котляревского только в 27 лет. 

Не исключено, что и Страва, и Савинов кое-что присовокупили от 
себя, в некоторой степени погрешив против истины. Так, сомни- 
тельно, чтобы опекун возлюбленной Ивана Петровича услышал 
в его исполнении строфы из пятой части «Энеиды», ибо присту- 
пил автор к написанию этой части только лет через двадцать. 

А вот то, что он оставил учительство и весной 1796 года надел 
военный мундир, — несомненно. 


УМОМ И ШПАГОЙ 


1 апреля Котляревский был определен кадетом в Северский 
драгунский полк, летом того же года произведен в аудиторы 
(которые тогда выполняли функции военных юристов, секрета- 
рей и прокуроров военных судов), а затем неспешно получал чин 
за чином, и уже будучи поручиком, стал адъютантом инспекто- 
ра по кавалерии Днестровской инспекции маркиза Дотишампа. 
Уходя в отставку в феврале 1806 года, Дотишамп аттестовал 
адъютанта как «исправлявшего свою должность и звание с от- 
личной рачительностью и прилежанием» и «хорошего офицера, 
достойного внимания начальства к его способностям». 

В том же году Котляревский перешел под начало генерала Мейн- 
дорфа, командира Второго корпуса войск, предназначенных для 
войны с турками и занятия Молдавских княжеств. В ходе этой 
кампании ему было поручено вести «/Мурнал военных действий 
2-го Корпуса войск под командою господина генерала от кавале- 
рии и кавалера барона Мейндорфа». Этот журнал, датированный 
ноябрем 1806-го и опубликованный значительно позднее, — един- 
ственный документ, описывающий события, после которых Бенде- 
ры вошли в состав Российской империи. Для нас же он любопытен 
еще и тем, что вел его именно штабс-капитан Котляревский. 

В Бессарабии Ивану Петровичу довелось проявить не только 
отвагу, но и недюжинные дипломатические способности. После 
взятия Бендерской крепости русской армии предстояло осадить 
Измаил, но, двигаясь в том направлении, у себя в тылу она 
оставляла буджакских татар, которые могли мгновенно собрать не 
менее 30 тысяч вооруженных всадников. [Штабс-капитану Кот- 
ляревскому и бригадиру Катаржи было поручено привлечь их 
к союзничеству с русскими, с чем офицеры блестяще справились. 
Согласно записям Котляревского, только семь татарских деревень 


ИВАН КОТЛЯРЕВСКИЙ 


К.Е. Маковский. 
«Украинка» 


Возможно, та, что 
завоевала сердце мо- 
лодого учителя, была 
похожа на модель ху- 
дожника Константина 
Маковского. Но, кроме 
упомянутого здесь 
рассказа В. Савинова 
(да M TOT C чужих слов), 
оней не известно 
ничего. И это дает 
возможность писате- 
лям пришпоривать 
фантазию, выдумывая 
и «крепостную Натал- 
ку», и соблазненную 
барышню, и дуэль 
Котляревского с «мер- 
завцем», и уход не- 
счастной в монастырь 
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«остались непреклонными», деревень же «преклоненных на рос- 
сийскую сторону» насчитывалось 205. Это была значительная 
победа, и Котляревский был награжден орденом Святой Анны 
4-го класса,” который в то время вручали за «гражданские и ди- 
пломатические заслуги перед Отечеством». При осаде Измаила 
ему вновь представился случай отличиться, и неоднократно. 
Сведений о дальнейшей деятельности Ивана Петровича в этой 
кампании не сохранилось, однако известно, что адъютантом Мейн- 
дорфа он состоял до 3 ноября 1807 года, после чего его командир 
вышел в отставку, а Котляревский перевелся в Псковский драгун- 
ский полк. Уже оттуда в январе следующего года он и сам вышел 
в отставку — в чине капитана и с правом ношения мундира. 
После долгих и безуспешных попыток найти место в столи- 
це Иван Петрович вернулся на родину. Летом 1810-го князь 
Лобанов-Ростовский, бывший в то время малороссийским генерал- 
губернатором, предоставил ему должность надзирателя полтавско- 
го дома воспитания бедных дворян с жалованьем в 300 рублей 
в год — весьма скромным, но выбирать было не из чего. 

Во время Отечественной войны 1812 года Котляревскому было 
поручено сформировать 5-й Полтавский конный казачий полк. 
Несмотря на энтузиазм населения, задача оказалась не из про- 
стых (обнаруживались сложности в основном материального 
характера, да и Я.И. Лобанов-Ростовский проявил себя не са- 
мым лучшим организатором), но и это поручение Котляревский 
«исполнил с особою деятельностью», за что ему позднее была 
вручена медаль и выражено монаршее благоволение. 

Ивану Петровичу было уже за сорок, и принимать участие в во- 
енных действиях в этот раз он намерения не имел, о чем от- 
кровенно сообщил князю. К тому же на нем лежали заботы 
о питомцах воспитательного дома, о которых по военному вре- 
мени все благодетели дружно забыли, — но только не Котлярев- 
ский. Докладывая о формировании полка, он не забыл напомнить 
генерал-губернатору, что «бедные дети, до сего пользовавшиеся 
отеческими Вашими попечениями, теперь оставлены без должного 
призрения» и просил «сжалиться над ними». 

В 1813-м по поручению того же Лобанова-Ростовского Ивану Пет- 
ровичу довелось отправиться в Дрезден с депешами на высочайшее 
имя. Эта поездка была отнюдь не приятной прогулкой: край был 
совершенно разрушен войной, города и деревни сожжены, насчиты- 


валось около 50 тысяч раненых и бездомных, к тому же в стране 


* Таковы данные, приведенные самим Иваном Петровичем. В аттестате, подпи- 
санном бароном К.И. Мейндорфом, указано «3-го класса». 
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Штаб-офицер 

и казак пеших 
полков Полтавского 
ополчения. 1812-1815 


Кажется удивительным, 
что Котляревский, 
получивший сугубо 
«штатское» воспитание, 
без малейшего 

насилия над собой стал 
отличным офицером — 

и был им почти полтора 
десятилетия! - но это 
только на первый 
взгляд: ведь и по линии 
отца, и по линии матери 
он был потомком 
многих поколений 
украинских казаков, 
которые славились 
воинской доблестью 

по всей Европе 


свирепствовал тиф... Вице-королем Саксо- 
нии назначили князя Н.Г. Репнина, позднее 
сменившего Лобанова-Ростовского на посту 
губернатора Малороссии. Этот незаурядный 
человек заслуживает отдельного и подробного 
рассказа; здесь же только упомянем, что для 
восстановления и благоустройства Дрездена 
он заложил свои и жены имения за три мил- 
лиона, что тогда было огромной суммой. 

Затем Котляревский дважды выезжал 
по служебным делам в Санкт-Петербург, 
а в дальнейшем практически безвыездно 
жил в Полтаве, где его присутствие было 
необходимо и где продолжились и упрочи- 


лись его теплые отношения с Репниным. 


«ЭНЕИДА»: СВОЕЙ ДОРОГОЙ 
ПО ЧУЖИМ СТОПАМ 


В европейской литературе желающих «пере- 
лицевать» вергилиево творение было немало. 
Наиболее удачными и вызвавшими много- 
численные подражания оказались сочинения 
итальянца Лалли и француза Скаррона, англичанина Коттона 
и голландца Лангедика, датчанина Гольберга и немца Блумауэ- 
ра. В России в 1791 году вышли из печати «8 песней Энеиды, 
вывороченной наизнанку, шутливым слогом» Н.П. Осипова, 
с которыми Котляревский, скорее всего, был знаком — книга 
имела успех. Вергилия Иван Петрович, конечно, знал с семи- 
нарской скамьи; Осипов же вполне мог вдохновить его на соз- 
дание бурлеска на родном языке — более колоритного, более 
острого и злободневного. 

Свою «Энеиду» Котляревский начал писать еще во времена 
учительства; завершение первых трех частей большинство ис- 
следователей относят примерно к 1794 году; они быстро разо- 
шлись, как тогда говорили, «в списках». Предполагается, что 
автор и не собирался в то время их публиковать — у него просто 
не было для этого средств. 

Однако в 1798-м без ведома и согласия Ивана Петровича 
«Энеида, на малороссийский язык перелицованная И. Кот- 
ляревским» все же вышла из печати — ее за свой счет из- 
дал конотопский помещик Максим Парпура, который служил 
в Петербурге коллежским асессором и заведовал типографией 


ИВАН КОТЛЯРЕВСКИЙ 


Семья князя 
Н.Г. Репнина- 
Волконского. 
Неизвестный 
художник 


Семья Репниных по- 
тратила на благотво- 
рительность большую 
часть своего со- 
стояния. В.А. Репнина 
участвовала в по- 
ходах своего мужа, 
устраивая лазареты 
для воинов, а в мирное 
время содействовала 
учреждению Елиза- 
ветинского и Пав- 
ловского институтов 
и открыла женский 
институт в Полтаве 
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Яе изданий «Энеиды» 
ЕО АІ 1798-гои 1808 годов 


медицинской коллегии. Им же было 


осуществлено и второе «пиратское» из- 
Это 


понятное недовольство 


дание поэмы десять лет спустя. 
вызвало вполне 
способствовало росту 


автора, однако 


известности его творения, а возможно, 
и сподвигло его самого найти мецената: 
в 1809-м иждивением Семена Михай- 
ловича Кочубея, которому это издание 
и было посвящено, увидели свет первые 
четыре части «Энеиды». 

Вероятно, четвертую часть поэмы Кот- 
ляревский написал во время военной 
службы, а пятую и шестую — позднее, 
в конце 1810-х годов; дописывал и со- 
вершенствовал 


и в 1820-е. 


состоялось уже после смерти автора, 


он свое произведение 


Первое полное издание 


в 1842 году в Харькове. 

Пересказывать «Энеиду» бессмысленно, 
переводить ее — занятие крайне небла- 
годарное; неподражаемый юмор поэмы 
в значительной степени теряет свою соль. 
К тому же она вся пропитана народным 
духом, она — отражение жизни украинско- 
го народа, его истории, верований, обыча- 


ев, обрядов. Что же касается перевода на 
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язык иллюстраций, если так можно выра- 
зиться, то в этом вряд ли кому-то удастся 
превзойти Анатолия Базилевича. 
Несмотря на злободневность «Энеиды» 
(которая представляла собой самую ед- 
кую сатиру на нравы современного автору 
общества), она не утрачивает популярно- 
сти вот уже на протяжении двух веков. 
Но, разумеется, сегодня нам трудно по- 
нять многие намеки, которые современни- 
кам были совершенно ясны. 

Огромное значение имело и то, на каком 
языке была написана, а главное — опуб- 
ликована поэма. И не стоит особо фоку- 
сироваться на терминах «малороссийский» 
и «украинский» — тут нелишним будет 
вспомнить уточнение Стеблин-Каменского: 
«слово “украинец” и “малоросс” мы упот- 
ребляем в одном значении». 

О многом говорит эпизод, рассказанный 
некогда самим Котляревским. Во время 
кампании 1806-1807 гг. он переправлял- 
ся на лодке через Дунай. Гребцами были 
два запорожца, и узнав, что он — имен- 
но тот, кто «скомпоновал “Энеиду”», они 
пали к его ногам со словами: «Иди, бать- 
ко, к нам, мы тебя сделаем старшим!» 


«С ОТЕЧЕСКОЙ ЗАБОТОЮ» 


Как уже было сказано, надзирателем дома для воспитания бед- 
ных дворян Иван Петрович стал в 1810 году. В то время таких 
заведений в Малороссии было два, одно из них - в Полтаве. 
В каждом имелось по 50 мест для воспитанников на содер- 
жании приказа общественного призрения и столько же — для 
пансионеров за небольшую плату. Средств, идущих от казны, 
было немного; поступали они и от благотворителей. Выпускники 
(они получали полный гимназический курс образования) шли на 
государственную службу, а особо одаренных направляли в уни- 
верситеты или Академию художеств. Полтавский дом воспита- 
ния был, по выражению М.Н. Новикова, «отличен во всех от- 
ношениях», чему во многом способствовали «примерное усердие 
и попечение главного его надзирателя» И.П. Котляревского. 

К сказанному стоит прибавить, что Иван Петрович постоянно 
хлопотал о расширении воспитательного дома, так как желаю- 
щих попасть туда было намного больше, чем мест. Благодаря 
ему было введено преподавание черчения и основ воинской под- 
готовки, ношение форменной одежды, запрещены физические 
наказания, проводили экскурсии и устраивали спектакли, в ко- 
торых выступал и сам господин главный надзиратель. Котля- 
ревский был весьма рачительным хозяином — на сэкономлен- 
ные (отнюдь не в ущерб детям) средства были построены баня 
и ледник для хранения продуктов. Ежегодно в банк вкладывали 
деньги под проценты, которые также шли на нужды воспитан- 
ников и выпускников. 

Он стал истинным отцом этим детям — трезво оценивал их 
таланты и свойства характера, планировал будущее. «По спо- 
собностям своим, дарованию, природному уму и расторопно- 
сти достоин, чтобы усовершенствовать его науки, — писал он 
об одном из них. — Но не меньше того, по пылкости своей, 
самонадеянности и мечтательности требует за собою доброго 
присмотра». И о другом: «по его возрасту полезнее было бы 
определить на службу, нежели оставлять продолжать науки. 
Он здесь только растет и теряет время, а к наукам он не при- 
лепляется, да, кажется, и науки к нему не льнут». 

Своих детей у Котляревского не было. Встречаются и обрат- 
ные утверждения (якобы «незаконные» дети у него были, 
и всех он вывел в люди), но документального подтвержде- 
ния этому нет. Между тем С.П. Стеблин-Каминский писал 
П.А. Кулишу, что покойный отец его Павел Степанович был 
одним из ближайших друзей автора «Энеиды», да и сам он 


ИВАН КОТЛЯРЕВСКИЙ 


«Князь Лобанов 
отличался благород- 
ным образом мыслей, 
возвышенными пра- 
вилами... - говорится 
в «Словаре достопа- 
мятных людей Русской 
земли» Д.Н. Бантыша- 
Каменского, - был 
часто горяч там, где 
видел неправду, не 
любим за то, но всегда 
уважаем, как муж 
нелицеприятный, 
прямодушный. Любил 
делать добро без 
тщеславия, был горд 
только против гордых, 
ласков, обходителен 
со всеми, предан 
престолу без всяких 
своекорыстных видов. 
Хвалил за глаза, 
бранил открыто» 


Князь Я.И. Лобанов- 


Ростовский 
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Слева направо: Т.Г. Шевченко. Портрет князя Н.Г. Репнина. 1843; 


был хорошо знаком с ним, и ему отлич- 
но известно, что после Котляревского не 
осталось никаких прямых наследников. 
«За деятельность и усердие его, коими улуч- 
шил сие заведение» Иван Петрович был 
награжден императором Александром [ при 
его посещении Полтавы в 1817 году брил- 
лиантовым перстнем «от кабинета его ве- 
личества» и пожизненным пенсионом 
в 200 рублей сверх получаемого жалованья. 
Во внимание к его просьбе, несмотря на 
службу по гражданскому ведомству, Кот- 
ляревскому был пожалован чин майора. 
Неоднократно были поданы и ходатайства 
о награждении Ивана Петровича орденом 
Святой Анны 2-го класса «с бриллианто- 
выми знаками», но безрезультатно. 

В 1827-м он, не оставляя своей работы 
в воспитательном доме, принял на себя 
еще и обязанности попечителя полтав- 
ских богоугодных заведений, а именно: 
городской больницы, богадельни для бед- 
ных и одиноких людей, дома психически 
больных, госпиталя для рожениц и дома 


инвалидов, и отдавал этому труду все 
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Т.Г. Шевченко. Портрет М.С. Щепкина. 1858 


силы — пока они у него были. Вконец 
расстроенное здоровье вынудило его про- 
сить отставки в июле 1834 года; 31 янва- 
ря 1835-го она была принята. 


ТЕАТР 


Участие Котляревского в первых в его 
жизни «театральных действах» наверня- 
ка следует отнести даже не ко времени 
обучения в семинарии, а еще раньше — 
к детству, народным святочным и прочим 
представлениям. 

Много позднее он охотно играл в любитель- 
ских спектаклях у князя Я.И. Лобанова- 
Ростовского, который организовал теа- 
тральный кружок и сам распределял роли 
среди самодеятельных артистов. В пьесах 
Я. Княжнина и Х.-Г. Шписа партнершей 
Котляревского была бедная дворянка Ёка- 
терина Налетова. Ей же предстояло стать 
и первои исполнительницей главнои роли 
в «Наталке Полтавке», написанной и по- 
ставленной в 1819 году, уже при следую- 
щем малороссийском генерал-губернаторе. 
Кстати, свет рампы эта пьеса увидела еще 


до одобрения ее цензурой -- по особому 
разрешению Н.Г. Репнина. 

Заботами Николая Григорьевича в Полтаве 
в 1817-м был обустроен первый профессио- 
нальный театр, и одним из двух его дирек- 
торов Репнин назначил Котляревского. Из 
Харькова была приглашена труппа Штейна, 
имевшая в своем составе нескольких талант- 
ливых актеров, в том числе уже обративше- 
го на себя внимание М.С. Щепкина. Имен- 
но для него Котляревский «выписал» роли 
Возного в «Наталке Полтавке» и главную 
роль Чупруна в «Москале-чарівнике». Был 
Иван Петрович причастен и к долгой и не- 
простой истории выкупа ІЦепкина и его 
многочисленного семейства из крепостной 
зависимости. 

Старший брат знаменитого актера А.С. Цеп- 


где дело касалось 


кин вспоминал: «Иван Петрович 
много помогал и там, 
сценических представлений. Как скоро 
надобно было переделать или изменить 
какое-нибудь место в пьесе, он тотчас 
придумывал новые разговоры или вы- 
ражения, которые вполне заменяли те 
неудобные места, особенно в стихах: он 
очень хорошо владел версификацией». 

Творения Котляревского стали первы- 
ми драматическими произведениями, где 
представители народа не были осмеяны 
или представлены анекдотическими пер- 
сонажами. Со сцены звучали песни на 
замечательно мелодичном украинском 
языке, а незамысловатый сюжет, тем не 
менее, пришелся по вкусу публике. Обе 
пьесы оставались в репертуаре и труппы 
ШТтейна (которая играла их много лет, не 
утруждая себя ни особой верностью ори- 
гиналу, ни какими-либо отчислениями ав- 
тору), и М.С. Щепкина. Однако Полтаву 
труппа через несколько лет покинула под 


предлогом слишком низкого жалованья 


ИВАН КОТЛЯРЕВСКИЙ 


(«рыба ищет, где глубже, а человек — где 
лучше»). Инициаторами разрыва были 
Шепкин и прима труппы Т.И. Пряжен- 
ковская, с которой Ивана Петровича свя- 
зывали нежные отношения. 

«После описанного выше поступка гг. ар- 
тистов, — повествует А.С. Щепкин, — 
г. директор театра Иван Петрович Кот- 
ляревский не хотел никого даже и видеть 
из них: так он был огорчен и недоволен 
всем происшедшим». 

«Наталку Полтавку» Котляревский еще 
успел увидеть напечатанной в 1838 году 
в «Украинском сборнике» И.И. Срезнев- 
ского, а «Москаль-чарівник» был впервые 
опубликован уже после его смерти. 
Конечно, для написания обоих этих произ- 
ведений автору наверняка пригодилось мно- 
гое из собранного еще во времена учитель- 
ства. Любопытно и свидетельство внучки 
А.Ф. Лукьяновича, который был добрым 
знакомым Ивана Петровича: «Среди мно- 
гих выдающихся людей, которые отдыхали 
от суетности мира в доме моего деда, был 
известный малороссийский писатель Кот- 
ляревский... Здесь написал он свою “На- 
талку Полтавку”... Вся опера взята прямо 
с натуры; все действующие лица в ней — 
художественные портреты дедушкиной че- 


ляди и его домочадцев». 


...И ДЕКАБРИСТЫ? 


Котляревский и декабристы — тема, живо 
волновавшая историков ХХ века (уж 
очень соблазнительно было приписать ему 
революционные настроения), однако инте- 
рес к ней не утрачен и до сих пор. 

Матвей Муравьев-Апостол, декабрист 
и брат казненного Сергея Муравьева- 
Апостола, на следствии назвал Котля- 
ревского в числе членов организован- 


ной М.Н. Новиковым масонской ложи 
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ЛИЧНОСТИ 


«Любовь к истине»”, на 16-м заседании которой он однажды 
присутствовал в качестве гостя. Масонство в то время не было 
под запретом, в эту ложу входило практически все окружение 
губернатора Н.Г. Репнина, родного брата декабриста С.Г. Вол- 
конского. Но вскоре (в марте 1819-го, на три года раньше, чем 
вообще в Российской империи) масонские ложи в Украине запре- 
тили, и Репнину пришлось пообещать, что «пока он будет управ- 
лять Малороссией, в ней не откроется ни одной ложи». 

Другое дело, что «Любовь к истине» Новиков учредил якобы 
именно для того, чтобы «приуготовлять людей» для будущего 
Малороссийского тайного общества и намеревался превратить 
ее в одну из управ «Союза благоденствия». Однако формиро- 
вание этой организации не было завершено, доказательств ее 
деятельности следственная комиссия не нашла, а потому остави- 
ла версию причастности Котляревского к подготовке восстания 
декабристов «безо внимания». 

Некоторые биографы полагают, что Котляревский был предупре- 
жден Репниным и после восстания сжег все компрометирующие 
его бумаги, но скорее всего, какая-либо его деятельность в этом 
смысле к тому времени осталась в прошлом. 

Исследователь Евгений Руднев в самом конце ХХ века обна- 
родовал данные о найденных им в Забайкалье письмах заговор- 
щиков, дотоле не опубликованных. В одном из них С. Трубец- 
кой сообщал М. Бестужеву, что Котляревского «спасла от суда 


женщина, которая его любила». Имя дамы названо не было. 


«Я СЛЕЗ И ОХАНЬЯ БОЮСЬ» 


В последние годы жизни здоровье Котляревского оставляло же- 
лать много лучшего, но характер его остался прежним. Полтав- 
ский священник Мазанов, его приятель, писал И.И. Срезневско- 
му: «он точно был оригинал в своем роде, говаривал всегда остро, 
но нередко и с аттическою солью..., трудно уберечься, чтобы он 
к чему не привязался, но всегда резонно; был душою общества, 
и где он, там всегда было не скучно. Но особенно его анекдоты 
были всегда преуморительны; даже и тогда, когда он, заболевши, 
почувствовал близкий конец жизни, то, когда приехал к нему 
доктор, он ему наотрез сказал: “не поможе бабі кадило, коли 
бабу сказило”, — и решительно не захотел принимать никаких 
лекарств; более от него никто ничего и не слышал». 

Не будучи обременен семьей, Котляревский заранее отпустил 
на волю своих немногих крепостных, а имущество, движимое 


* Действовала в Полтаве с весны 1818 года до марта 1819-го. 
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Сверху вниз: 
М.И. Муравьев- 
Апостол; 

С.Г. Волконский 


ИВАН КОТЛЯРЕВСКИЙ 


Сверху вниз: памятник 
И.П. Котляревскому 

в Полтаве; памятник 
на могиле 


Петта Пажатаан вах жәнен 1. 


и недвижимое, отнюдь не богатое, раздал дальней родне и прия- 


телям; часть библиотеки и рукописи он оставил П.С. Стеблин- 
Каменскому. Дом был отписан экономке, которая вела хозяйство 
и ухаживала за Иваном Петровичем. 

29 октября 1838 года в третьем часу пополудни он тихо угас. 
Старый друг закрыл ему глаза. 

Возле гроба стояли воспитанники учебного заведения, которое 
четверть века находилось под попечительством Ивана Петрови- 
ча. Провожали его и многие земляки; из уважения к воинским 
заслугам усопшего был нанят военный оркестр. В южном углу 


полтавского кладбища, как и сам он того пожелал, в тени раз- 
весистого тополя Котляревский обрел последний покой. 


П.С. Стеблин-Каменский поставил первый памятник на его мо- ,дсоқровица все 


гиле — кирпичный, оштукатуренный, в виде невысокой колонны более пропадают, 
с маленьким позолоченным крестом наверху. С одной стороны и скоро не над чем 


четырехугольного пьедестала была прикреплена медная доска бУдет итрудиться, – 


> о в , сокрушался Иван 
с надписью: «Майор И.П. Котляревский, творец “Энеиды” на ру 


Петрович вразговоре 


сИ.И.Срезневским, 
1838 г., октября 29». Доску года через три украли — на цвет- впоследствии из- 


малороссийском наречии, род. в 1769 году, августа 29, умер 


ной металл нашлись охотники. Позднее на том же месте был вестным этнографом 


возведен другой памятник — теперь он стоит в сквере: старое и Филологом, – 


кладбище уничтожили, оставив только могилу Котляревского. ВВК, 


сотнями слышишь ста- 


Домик писателя неоднократно переходил из рук в руки; в 1880-х и 


годах в нем, уже полуразвалившемся, расположился шинок... а теперь раз в год при- 


И только в 1969-м, к 200-летию писателя, усадьба и ее интерьер — дется услышать одну. 
были восстановлены по рисункам и рассказам современников. Пусть бы эти сокрови- 


Находившийся рядом Успенский собор, почти ровесник Котля- Ш остались не более 


ревского (он был достроен в 1770 году), взорвали в 1934-м, чудом "4%тем, Чем стались 


пирамиды для Египта, 


все же б остались 
веке. Он отличается от прежнего, на что справедливо сетуют памятником народа, 


уцелела только колокольня. Реконструировали храм уже в ХХІ 


специалисты, но главное — свято место не осталось пусто. стоящего памяти» 
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